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Lo primero, por supuesto, es mi agradecimiento por esta distincién y por esta responsabilidad.
Me senti verdaderamente gratificada cuando me comunicaron el deseo de la Universidad de
concederme dicha distincién. Por supuesto, cualquier distincién es agradecida, pero nunca
ninguna como ésta, ninguna como formar parte de la Universidad de Alcald de Henares. Me
emociona muchisimo estar aqui.

Mi agradecimiento también a todo lo que ha conformado mi carrera y ahora comentaré por
gué existe esa carrera, a todos los que han influido en mi, incluso sin yo saberlo, a todos los

dramaturgos anteriores y a todas las gentes que he podido conocer y que, sin saberlo yo, sin
ser consciente, me han regalado parte de su talento y de su conocimiento.

Empezaré —y terminaré enseguida, no se preocupen ustedes- con una anécdota que siempre
puede hacerlo mds ameno, pues me han preguntado muchas veces por qué escribo y desde
cuando escribo. Pues desde cuando no lo sé, porque me da la sensacién de que desde siempre.

Cuando naci pesando casi seis kilos —ya era pesada entones-- era una nifia sana, etc. de un
matrimonio joven, pero no hablaba. Tanto que mis padres se preocuparon y me llevaron a un
especialista, pues la nifia no habla, pero no decia nada, ni papa, ni mama, ni nada parecido. El
especialista me hizo las pruebas pertinentes y dijo “No le pasa nada, ya empezard a hablar, no
tiene nada que lo impida”, y segui sin hablar mucho tiempo.

Y la anécdota entra en que me llevaban muchas veces a ver al teatro a ver a mi madrina,
Margarita Xirgu, la estupenda y maravillosa mujer que era Margarita a su camerino y yo creo
que de paso me dejaban un rato alli, como ahora hacen con los abuelos de casi todos los nifios.
Yo estaba alli sin hablar. Iba a empezar la representacién, las compaiiias tumultuosas de
entonces estaban ya por los pasillos y la propia Margarita en su camerino esperando. Dieron la
primera, como se dice en la jerga teatral, la segunda y no se movia nadie, y cuando iban a dar
la tercera, la primera palabra que dije en mi vida fue “Timbre”, por lo visto muy bien
pronunciada. Era una mentalidad traumatica [rie] y sobre todo lo que era y lo he sido después
— ahora menos-- muy timida, muy timida. Lo que me hacia tener un problema con la
comunicacion, esa palabra tan importante y por eso yo creo que empecé a escribir. Esto se me
ocurrié un dia que me lo preguntaron y conté esto y tuve fortuna con la anécdota y ya me la



quedé. Y siempre digo que empecé a escribir porque no me apetecia hablar y comunicarme si
[sonrie].

¢Cémo siguid el asunto? El asunto siguid porque yo, al ser hija de un primer actor, habria
querido ser actriz, como casi todos los hijos de los grandes actores —y de algunos no tan
grandes—pero que les comunican su afan. Mi padre no hubiera querido nunca que yo tuviera
gue ver nada con el mundo del espectdculo. No le salid bien, pobre. Porque acabé teniendo
gue ver con el mundo del espectaculo. No como actriz, porque no puedo presumir de ser
actriz, porque he hecho muy pocas cosas y casi siempre muy protegida, pero ya escribia. Ya
digo, no me acuerdo de cuando empecé a escribir, pero ademas escribia como profesional, lo
gue ha explicado muy gentilmente y muy generosamente sobre todo la doctora Rebollo, que
creo que me mira con buenos ojos; ha exagerado un poco la importancia de la cuestion, pero
esa era su labor: Gracias.

Empecé a profesionalizar mi escritura muy joven. Escribia articulos, escribia cuentos y escribia
novela. Yo empecé escribiendo novela y con suerte. Con suerte porque empecé bien. Me
publicaban y tenia un cierto éxito entre la critica. Un buen dia, como un ejercicio, como
diciendo ¢Y yo sabria hacer esto?, yo que estoy cerca del teatro, por razones obvias, voy a
escribir, para mi, una obra de teatro. Escribi Olvidados tambores, antes citada. Un grupo de
amigos, dijeron “Tenemos que hacerlo”. Yo dije, “Estais locos, esto es un ejercicio, no sirve
para que se estrene”. Pues lo estrenaron y con mucha, mucha suerte. Con muchos premios, y
todo eso. Eso de que el teatro es un veneno debe de ser verdad, porque yo ya segui
escribiendo teatro.

Muchos afios después — no quiero hacérselo aburrido y hablar de mi que es tan incomodo-
entré en el mundo de la television, que entonces se miraba un poco por encima del hombro.
Ahora han comprendido que la televisién debe ser y suele ser, cuando se consiguen las metas
esperadas, un producto de calidad, parte del mundo del arte. Esto a lo mejor escandaliza a
algunos ortodoxos, pero asi es. También me pasé lo mismo y segui.

Voy a hacerles algunas observaciones cuyas notas he tomado aqui para explicar el momento
en que vivimos, cosa que no es necesario porque ustedes los saben mejor que yo, pero tal
como yo lo siento:

Por ejemplo, las civilizaciones han tenido y tienen una estructura piramidal: a medida que se
asciende hacia la cupula del edificio social se obtienen mas posibilidades de dedicarse al ocio,
de llevar a cabo las actividades que se elijan y no las que eligen por uno y situarse en un mejor
lugar para procurarse la felicidad que en definitiva es la aspiracidn de todo ser humano.

Pero a medida que se asciende en esa escala se va reduciendo el nimero de los que pueden
disfrutar de estas ventajas y a la vez aumentar el mundo de los desposeidos. Vivimos un
momento muy convulso. Esta palabra se dice cada cinco minutos si no es mas y efectivamente
esto ocurre. No quiero meterme por ese camino, creo no es el momento ni el lugar pero
sabemos que vivimos en tiempos convulsos. Estamos viviendo un dificil y terrible fin de ciclo.

Un dramaturgo dijo una vez, no le citaré porque no sé si le gustaria, dijo que la cultura es como
un mosaico, con partes mas bellas, partes menos bellas, partes practicas y que una pequefia
tesela de ese mosaico es suficiente para comunicarse y hacer un bien que a lo mejor nos
pasamos la vida sin saber. De pronto, dentro del anecdotario, esa persona que llega y dice “Ay,
yo estaba muy mal, porque tenia no sé qué “o “Estaba muy feliz y tal frase suya de tal novela
de tal guidn o de tal obra de teatro me hizo disfrutarlo mucho mds o me consolé en un



momento bajo de moral”. Esto es comunicarse. También es comunicarse cruzar una calle y que
haya una persona que amablemente nos mira sin conocernos, sin saber nada como “Somos
dos seres humanos, estamos en este planeta”. Supongo que todo el mundo ha vivido una
experiencia parecida. Eso es comunicarse, lo otro es profesionalizar la comunicacion.

Yo he tenido la suerte inmensa, el privilegio de dedicarme a aquello que me gusta. Yo he vivido
y vivo mi carrera con pasion. Por supuesto hay momentos malos, hay trabajos que uno no
puede con ellos [rie], pero es lo mas importante de mi vida, lo ha sido siempre. Quiza porque
la primera palabra de mi vida fue Timbre, no mama ni papd, quiza por eso.

Seguiré con mis notas, hay pocas, no se preocupen...

A medida que la sociedad avanza, los nuevos nuevos se rebelan contra las cortapisas o las
censuras de las antiguas organizaciones y de las antiguas personas. En definitiva es: somos
muchos, quitate tu que me voy a poner yo que lo haré mejor. Esto es comprensible, no
siempre es verdad. La gente no siempre estamos dividida en tribus o espacios. A mi me
preguntan muchas veces en asuntos de trabajo. ¢ A qué espectadores o a qué lectores se dirige
usted?

Yo no me dirijo a ninguno, o me dirijo a todos. Que me elijan ellos o no, pero yo lo que voy a
contar o de lo que voy a hablar es de aquello que siento, lo que me preocupa y lo que me
importa. Es una de las satisfacciones que yo puedo tener en mi trabajo hasta ahora. Supongo
que alguna cosa mas haré [sonrie] pero seguiré en lo mismo: siempre defenderé aquello en lo
que realmente creo y no pensando a quién le va a gustar o no. Y unas veces les gusta y otras
no [rie]. Eso es normal.

Todo esto, para hacerlo breve para, repito, no hablar de mi, que es una osa que me violenta
muchisimo: Me hace muy feliz, me siento muy reivindicada [se emociona] estando hoy aqui
entre ustedes. Ser ya uno de ustedes me anima para seguir en un camino, ya digo, la pequefia
tesela.

El mosaico es importante, es tan importante como que la cultura y el arte son el mayor
patrimonio [se emociona] y el mas alto de una nacidn. Perddn por la emocién. Gracias



