DISCURSO dela MINISTRA de CULTURA,
Excma. Sra. Diia. CARMEN CALVO POYATO

EN LA ENTREGA DEL PREMIO CERVANTES DE LITERATURA 2006
A D. ANTONIO GAMONEDA

Alcalad de Henares, 23 de abril de 2007

Majestades, Presidente, Autoridades.

Seforas y Sefores.

Un afio m&s nos reunimos, convocados por la evocacion de don Miguel
de Cervantes Saavedra, para rendir homenaje a un escritor de nuestra lengua.
Como cada 23 de abril, esta fiesta de las letras es una ocasion privilegiada
para reconocer y celebrar una voz que enriquece nuestro idioma y que alimenta
nuestra sed de belleza y de verdad, nuestra necesidad de conocer y entender
el mundo que nos rodea y la humana aspiracion a descifrarnos un poco mas a

nosotros mismos y a los otros.

Cervantes nos ensefla como nadie la capacidad de la literatura para
hacernos mejores, para deleitarnos y construirnos. Todos recordamos grandes
libros de los que hemos salido transformados, que no se limitan a ofrecernos
una mirada aséptica sobre la historia o la realidad, sino que nos interpelan y
nos conmueven en lo mas hondo de nuestro ser. En esa tradicion se inscriben
las obras de autores como Jorge Manrique, San Juan de la Cruz, Géngora, Sor
Juana Inés de la Cruz, Fray Luis de Ledn, Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez,

Antonio Machado... y tantos otros.



Los libros de Antonio Gamoneda pertenecen a esa clase de obras. A él
podemos situarlo en esa estirpe de grandes escritores cuya palabra nos
convoca y nos conmueve. Desde su absoluta modernidad renueva la tradicion.
Borges escribia: “Solo puedo ofrecerles perplejidades clasicas” ; y eso mismo
nos ofrece Gamoneda, perplejidades pronunciadas en la articulacion entre lo
sencillo y lo sublime, entre el fervor y la necesidad, entre la devocién y la

denuncia, entre el placer y el sufrimiento.

Su voz convoca a todos los lectores porque trabaja con el idioma
universal de la poesia. Escuchar al poeta recitando sus versos, incluso para un
oyente que no conozca nuestro idioma, es una experiencia Unica en la que se
siente un sonido que gime y canta, una musica que arrastra significado en su
propia entonacion. Porque para él “la muasica es el estado original del
pensamiento poético”, sus poemas crean “el cuerpo musical de las palabras”.

Bastan unos pocos versos suyos para comprobarlo:

“Ahora un rostro sonrie y su sonrisa se deposita sobre mis labios,

y la advertencia de su musica explica todas las pérdidas y me
acompana.

Habla de mi como una vibracion de pajaros que hubiesen desaparecido
y retornasen;

habla de mi con labios que todavia responden a la dulzura de

unos parpados”

Musica en el paladar, percusién de los versos, latidos de una palabra, la
de Antonio Gamoneda, que no esconde el sufrimiento pero que sabe, como
Aristoteles - al que llamara “amado y extrafio contemporaneo” -, que “la poesia
fundamentada en el sufrimiento genera también placer”, y que “el placer es la

causa y la finalidad de la poesia”.
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Sus versos estan atravesados por una vibraciébn que nos concierne a
todos. Han sido modelados con la totalidad de los sentidos porque, segun sus
propias palabras, “las significaciones se sienten; la sintaxis poética es una
sintaxis para la sensibilidad”. En toda su escritura los sentidos se reproducen
constantemente en significados mdultiples y operan como mediadores entre el

mundo fisico y el espiritual.

No es preciso hacer un recorrido exhaustivo por sus obras, porque
todos sus libros son un solo libro, de una coherencia argumental y moral que
convierte su discurso poético en uno de los mas unitarios y personales que se
hayan escrito en nuestro idioma. En sus obras Sublevacion inmévil, Blues
castellano, El libro del frio, Lapidas, Descripcibn de mentira, Arden las
pérdidas, Cecilia.. hay, por supuesto, evoluciones e inflexiones internas, pero
permanece en todos ellos una médula que estructura el cuerpo poematico
completo y alienta un conjunto vital, un alma comun, en la que se percibe que

es0s versos han sido respirados por los mismos labios.

Algo diré, sin embargo, de sus libros. De entre los primeros, Sublevacion
inmovil muestra su resistencia frente al dolor. Blues castellano, escrito a
comienzos de los afios sesenta, entona la musica de la solidaridad, el desgarro
de “la desgracia de los otros” y, al mismo tiempo, es el canto de la fraternidad

frente al infortunio.

Tras ese libro quedara resonando un largo silencio de mas de una
década, hasta llegar a Descripcion de la mentira, un texto poético unitario,
magistral, sobrecogedor, que nace en un momento crucial de nuestra historia,
en un afio, 1975, que él califica “de confusién y lucidez” y en el que la voz se

levanta del silencio para certificar los residuos, la memoria rota, para hacer
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inventario del “relato incomprensible” de los escombros y mirar hacia el pasado

para oficiar el duelo necesario.

En la misma linea, su obra Lapidas, cincela, como si trabajara sobre
piedra, detiene instantes de esa memoria fragmentada, remontdndose en
ocasiones a las atmésferas de los espacios ancestrales. En Libro del frio, unos
afos después, persiste ese vaivén de la memoria que configura la “identidad” y

gue sostiene la tensidn de las pasiones, la paradoja de existir después de todo.

Los recuerdos y las sombras empiezan a reunirse con el olvido en la
serenidad de Arden las pérdidas, donde escribe: “Siento el crepusculo en mis
manos. Llega a través del laurel enfermo. Yo no quiero pensar, ni ser amado, ni

ser feliz, ni recordar./ S6lo quiero sentir esta luz en mis manos”.

La presencia de la luz se hara tangible, se materializard& como
pensamiento, como gesto de amor, de memoria y de felicidad, en su mas
reciente libro, Cecilia, una puerta hacia el futuro, una oportunidad a la
esperanza. Cecilia comparte con sus otros libros su singular estilo, pero da un
salto respecto a su contenido: supone la contemplacion de la ternura. Y aqui
la identidad se construye como eternidad, como prolongaciéon en otras manos:
“Acerqué mis labios a tus manos y tu piel tenia la suavidad de los suefios. /

Algo semejante a la eternidad rozo6 un instante mis labios”.

Se concentra en esta obra, de manera especial, un rasgo esencial en
toda la escritura de Antonio Gamoneda: la poesia como consolacién y antidoto,
la palabra poética como curacion para las enfermedades del alma.

En su Libro de los venenos recupera la fuerza y el sentido poético de las

palabras de la ciencia médica arcaica, que ya no tienen un uso cientifico pero
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gue proporcionan una suerte de “felicidad verbal’. Nos sugiere la capacidad
terapéutica de la poesia, su poder de curacion en la catarsis.

Antonio Gamoneda aprendié a leer en un libro de poemas. Ese libro se
titula Otra mas alta vida y lo habia escrito alguien que también se llamaba
Antonio Gamoneda y que no era otro que su padre. Habia fallecido cuando él
apenas tenia un afo. Le dej6 una incurable orfandad, pero también lo arropé

con el mejor legado de futuro; le dio el poder de las palabras.

Gamoneda comparte con Cervantes una biografia llena de dificultades,
marcada por el sufrimiento, pero sefialada también por esa esperanza y esa
capacidad de sobreponerse a las circunstancias adversas y de sublimarlas por
medio de la escritura. Porque los poemas de Antonio Gamoneda, como los
libros de Cervantes, estan habitados por personas humildes, por gentes
sencillas que vibran en sus desvelos, en sus desgracias y en sus dichas y que

nos ensefnan lecciones de vida.

No hay que olvidar tampoco que, durante muchos afios, Antonio
Gamoneda ha trabajado por la defensa de la cultura, primero en los servicios
culturales de la Diputacion Provincial de Ledén, donde cre6 una coleccion de
poesia e impulsé una sala de exposiciones, entre otras muchas tareas.
Después, y durante mas de dos décadas, en una fundacién creada en el
espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza y orientada principalmente en sus

inicios a la educacion de campesinos y obreros; la Fundacion Sierra-Plambey.

Estas experiencias manifiestan el compromiso real de un autodidacta,
pero es en su poesia donde se refleja su biografia fragmentada, donde se

manifiesta ese nifio que ve pasar la historia terrible de la guerra civil ante su
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balcén, apoyado en los barrotes que dejan el frio grabado en su rostro y que

dejan, sobre todo, frio en su corazén.

La historia cruza por su poesia como un testimonio necesario contra el
olvido, pero sin menoscabar nunca el sentido poético de su palabra, el verso
que se hace escalofrio y nos recorre y estremece. Frente a la banalizacién,
Gamoneda impone la palabra exigente, la belleza que en su maxima expresion
del sufrimiento humano nos ofrece también, como hemos advertido antes, el
mayor consuelo. Un consuelo y una piedad que trascienden el localismo de la
historia para hacerse universales. Nos habla de una guerra que podria ser
todas las guerras; traza un desasosiego que es el de todos los hombres; nos

ofrece el balsamo que sirve para todos los corazones por igual.

Existencialista de rasgos muy marcados, en pocos autores de nuestro
idioma se confirma como en él que el existencialismo es un humanismo

porque, como en Sartre, en su subjetividad “compromete a toda la humanidad”.

Leer a Antonio Gamoneda es una experiencia que no se parece a la que
proporciona leer a ningun otro autor, porque es un poeta grande y auténtico
que “inaugura lenguaje” y abre nuevas posibilidades al idioma. De alguna forma
estd ensanchando nuestro mundo y nos lleva a espacios, atmosferas y

realidades en los que nunca estuvimos antes.

Se trata de una poesia de paradojas, porque siendo innovadora en su
forma, abriendo esas nuevas posibilidades tanto al lenguaje como a la realidad,
sentimos al mismo tiempo que esta hablando de algo profundamente nuestro,
que nos implica a todos, que comunica directamente con las fibras mas
sensibles de nuestro corazon y deja alli un estremecimiento que sigue

resonando mucho después de haber cerrado el libro. En su poesia
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vislumbramos enseguida la dignidad frente a la pobreza, la ternura frente a la
barbarie, la tolerancia frente a la intransigencia, la serenidad frente a la

adversidad.

Antonio Gamoneda es un poeta exigente con su poesia, pero también
con la de su entorno, como lo fue Cervantes con sus contemporaneos y lo
puso de manifiesto en su Viaje del Parnaso. En Gamoneda quiza tenga eso

algo que ver con su silencio de muchos afios.

Se ha dicho de él que es un “poeta-isla”, porque se resiste a ser
encasillado o porque voluntaria o involuntariamente no estaba contemplado en
ningun casillero. Alejado de los grupos literarios, apartado del vaivén de las
modas estéticas, siempre se mantuvo consciente de que “la poesia es una
aventura subjetiva”, que sélo “se hace real en la soledad” aunque “se proyecte

en un marco histérico y colectivo”.

Es en esa radical individualidad, en ese alejamiento, donde arraigan sus
poemas. Y es desde esa individualidad desde donde dialoga con otras
individualidades poéticas. En esa soledad es donde entra en comunidn
profunda con sus lectores, como si nos estuviera hablando de uno en uno, en
la intimidad del susurro, en la soledad de cada uno de nosotros, a sabiendas de
que en cada ser humano habita toda la humanidad.

Soledades titulé su primer libro otro gran poeta de nuestro idioma, don
Antonio Machado, del que este afio conmemoramos el centenario de su llegada
a Soria. De él dijo en cierta ocasién Antonio Gamoneda: “De Antonio Machado
valoro la simetria comprobable entre su personalidad -su conciencia, su
caracter, su conducta- y su poesia. Persona y poesia comparten adjetivos:
bondadosa, ensimismada, solitaria, solidaria. Su calidad consiste en ser
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emocionante e inteligente... Si sumo obra y figura humana y cierro los ojos, yo

amo a Antonio Machado mas que a ningun otro escritor de mi lengua”.

Esos mismos adjetivos con los que Gamoneda califica a Machado
podriamos muy bien aplicarselos a él mismo. Bondad, ensimismamiento,
soledad, solidaridad, emocion e inteligencia, casan perfectamente con el poeta

al que hoy nos sentimos orgullosos de rendir homenaje.

Antonio Gamoneda ha afirmado que “Leer es vivir dos veces”: esta frase
suya la hemos adoptado como lema significativo que preside este afo la
celebracion del Dia del Libro. La lectura nos abre las ventanas a una vida
nueva, engrandeciéndonos y haciéndonos mejores. Desde el gobierno hemos
asumido el firme compromiso de hacer que el libro, que es su principal
instrumento, llegue en mayor cantidad y variedad a las bibliotecas de nuestro
pais, llenandolas de vida y haciendo de ellas ese punto de encuentro donde la

sociedad se sienta enriquecida.

Hoy nos hemos reunido aqui para celebrar este Premio Cervantes 2006,
concedido a una voz que nos consuela y nos conmueve. Pero ademas,

Antonio Gamoneda pertenece a la raza de los escritores que conforman
nuestro patrimonio, que enriquecen y ensanchan el idioma castellano. Cuando

escribe versos como:

“Pregones atravesando esteras, transparentes en mis oidos: el
pan, tras un precipicio de aldabas y silbidos: la miel, acarreada

en cantaros, oro en la oscuridad; peces frios entre helechos...”
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amplia y ahonda ese otro territorio, que no es fisico y no se mide solo en frases
y palabras. Me refiero al territorio de nuestro imaginario, el lugar de nuestras
preocupaciones existenciales, ese que abarca la subjetividad de cada uno, la

intimidad universal, las “razones del espiritu”.

No soélo nos redime de la realidad, sino que nos inventa nuevas
realidades en las que cobijarnos. Su poesia es visionaria sin dejar de ser

comprometida.

Durante los ultimos afios ha sido también uno de los mejores
embajadores de nuestro idioma y de nuestra poesia, reclamado por unos y
otros, recitando sus versos al lado de otros grandes poetas contemporaneos en
todos los idiomas. Hoy en dia, Gamoneda representa una de las mejores y mas
nobles imagenes de la cultura en lengua espafola. En este tiempo en que
sSomos mas conscientes que nunca del valor de la lengua como dinamizador
social y cultural, no debemos olvidar que la poesia es el motor del lenguaje, el
espacio donde se ensancha la creatividad y se enriquece el patrimonio

linguistico.

La poesia es el territorio creativo donde se preserva el corazon de
nuestro idioma. Por ello hemos de protegerla con la conciencia de saber que

sigue siendo el manantial necesario del idioma.

La poesia de Antonio Gamoneda contribuye especialmente a preservar y
ensanchar ese patrimonio. Mas alld del lenguaje utilitario, con el que nos
comunicamos en nuestra vida, frente al desgaste cotidiano, la poesia protege

las zonas mas vulnerables del idioma. Protege las palabras.
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Quiero decir, para terminar, que la suya es una palabra de paz, una
llamada constante a la defensa de los valores que nos hacen mas integros y
mas libres. Como esa bondad y esa solidaridad, que él encontraba en la voz
de Antonio Machado y que también se desprenden de su poesia y de su
persona. Por ello, es un ejemplo vivo para las futuras generaciones de
escritores, un modelo que representa la dignidad de la poesia frente a las

injusticias de la historia y del destino.

Jorge Guillén, poeta, el primer escritor distinguido en 1976 con este
Premio Cervantes de Literatura, terminaba su breve discurso de recepcion
destacando la importancia de este galardon como un acto de concordia en
plena Transicion politica en Espafia. Finalizaba con aquella frase reveladora:
“La poesia es ahora un simbolo de esperanza”. Treinta afios después, la
poesia quiere seguir siendo un simbolo de esperanza. Y la esperanza necesita

mas que nunca a la poesia.

Entregamos este Premio Cervantes a Antonio Gamoneda,
agradeciéndole que nos haya brindado la posibilidad de renovar esa
esperanza, regalandonos el placer de su poesia y el cobijo de su palabra en la

intemperie.

Enhorabuena de corazén y muchas gracias.
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