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JUAN MELÉNDEZ VALDÉS 
 
ELEGÍA MORAL  A JOVINO, EL MELANCÓLICO 
 
Cuando la sombra fúnebre y el luto 
de la lóbrega noche el mundo envuelven 
en silencio y horror, cuando en tranquilo 
reposo los mortales las delicias 
gustan de un blando saludable sueño, 
tu amigo solo, en lágrimas bañado, 
vela, Jovino, y al dudoso brillo 
de una cansada luz, en tristes ayes 
contigo alivia su dolor profundo. 
 
¡Ah! ¡cuán distinto en los fugaces días 
de sus venturas y soñada gloria 
con grata voz tu oído regalaba!, 
cuando ufano y alegre, seducido 
de crédula esperanza al fausto soplo, 
sus ansias, sus delicias, sus deseos 
depositaba en tu amistad paciente, 
burlando sus avisos saludables. 
Huyeron prestos como frágil sombra, 
huyeron estos días; y al abismo 
de la desdicha el mísero ha bajado. 
 
Tú me juzgas feliz... ¡Oh, si pudieras 
ver de mi pecho la profunda llaga 
que va sangre vertiendo noche y día! 
¡Oh, si del vivo, del letal veneno 
que en silencio le abrasa, los horrores, 
la fuerza conocieses! ¡Ay, Jovino! 
¡ay amigo! ¡ay de mí! Tú sólo a un triste, 
leal, confidente en su miseria extrema, 
eres salud y suspirado puerto. 
En tu fiel seno, de bondad dechado, 
mis infelices lágrimas se vierten, 
y mis querellas sin temor; piadoso 
las oye, y mezcla con mi llanto el tuyo. 
Ten lástima de mí; tú solo existes, 
tú solo para mí en el universo. 
Doquiera vuelvo los nublados ojos, 
nada miro, nada hallo que me cause 
sino agudo dolor o tedio amargo. 
Naturaleza en su hermosura varia 
parece que a mi vista en luto triste 
se envuelve umbría, y que, sus leyes rotas, 
todo se precipita al caos antiguo; 

 
Sí, amigo, sí: mi espíritu insensible, 
del vivaz gozo a la impresión süave, 
todo lo anubla en su tristeza oscura, 
materia en todo a más dolor hallando 
y a este fastidio universal que encuentra 
en todo el corazón perenne causa. 
La rubia Aurora entre rosadas nubes 
plácida asoma su risueña frente, 
llamando al día; y desvelado me oye 
su luz molesta maldecir los trinos 
con que las dulces aves la alborean, 
turbando mis lamentos importunos. 
El sol, velando en centellantes fuegos 
su inaccesible majestad, preside 
cual rey al universo, esclarecido 
de un mar de luz que de su trono corre. 
Yo empero huyendo de él, sin cesar llamo 
la negra noche, y a sus brillos cierro 
mis lagrimosos fatigados ojos. 
La noche melancólica al fin llega, 
tanto anhelada: a lloro más ardiente, 
a más gemidos su quietud me irrita. 
Busco angustiado el sueño; de mí huye 
despavorido; y en vigilia odiosa 
me ve desfallecer un nuevo día, 
por él clamando detestar la noche. 
 
Así tu amigo vive; en dolor tanto, 
Jovino, el infelice, de ti lejos, 
lejos de todo bien, sumido yace. 
¡Ay! ¿dónde alivio encontraré a mis penas? 
¿Quién pondrá fin a mis extremas ansias 
o me dará que en el sepulcro goce 
de un reposo y olvido sempiternos?... 
Todo, todo me deja y abandona. 
La muerte imploro, y a mi voz la muerte 
cierra dura el oído; la paz llamo, 
la suspirada paz que ponga al menos 
alguna leve tregua a las fatigas 
en que el llagado corazón guerrea; 
con fervorosa voz en ruego humilde 
alzo al cielo las manos: sordo se hace 
el cielo a mi clamor; la paz que busco 
es guerra y turbación al pecho mío. 
 
 
 

 
Así huyendo de todos, sin destino, 
perdido, extraviado, con pie incierto, 
sin seso corro estos medrosos valles, 
ciego, insensible a las bellezas que ora 
al ánimo doquiera reflexivo 
natura ofrece en su estación más rica. 
Un tiempo fue que de entusiasmo lleno 
yo las pude admirar, y en dulces cantos 
de gratitud holgaba celebrarlas 
entre éxtasis de gozo el labio mío. 
¡Oh, cómo entonces las opimas mieses, 
que de dorada arista defendidas, 
en su llena sazón ceden al golpe 
del abrasado segador, oh cómo 
la ronca voz, los cánticos sencillos 
con que su afán el labrador engaña, 
entre sudor y polvo revolviendo 
el rico grano en las tendidas eras, 
mi espíritu inundaran de alegría! 
Los recamados centellantes rayos 
de la fresca mañana, los tesoros 
de llama inmensos que en su trono ostenta 
majestuoso el sol, de la tranquila 
nevada luna el silencioso paso, 
tanta luz como esmalta el velo hermoso 
con que en sombras la noche envuelve el mundo, 
melancólicas sombras, jamás fueran 
vistas de mí sin bendecir humilde 
la mano liberal que omnipotente 
de sí tan rica muestra hacernos sabe. 
Jamás lo fueran sin sentir batiendo 
mi corazón en celestial zozobra. 
 
Tú lo has visto, Jovino: en mi entusiasmo 
perdido, dulcemente fugitivas 
volárseme las horas... Todo, todo 
se trocó a un infeliz: mi triste musa 
no sabe ya sino lanzar suspiros, 
ni saben ya sino llorar mis ojos, 
ni más que padecer mi tierno pecho. 
En él su hórrido trono alzó la oscura 
melancolía, y su mansión hicieran 
las penas veladoras, los gemidos, 
la agonía, el pesar, la queja amarga, 
y cuanto monstruo en su delirio infausto 
la azorada razón abortar puede. 
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¡Ay!, ¡si me vieses elevado y triste, 
inundando mis lágrimas el suelo, 
en él los ojos, como fría estatua 
inmóvil y en mis penas embargado, 
de abandono y dolor imagen muda! 
¡Ay! ¡si me vieses ¡ay! en las tinieblas 
con fugaz planta discurrir perdido, 
bañado en sudor frío, de mí propio 
huyendo, y de fantasmas mil cercado! 
 
¡Ay! ¡si pudieses ver..., el devaneo 
de mi ciega razón, tantos combates, 
tanto caer y levantarme tanto, 
temer, dudar, y de mi vil flaqueza 
indignarme afrentado, en vivas llamas 
ardiendo el corazón al tiempo mismo! 
¡hacer al cielo mil fervientes votos 
y al punto traspasarlos..., el deseo... 
la pasión, la razón ya vencedoras... 
ya vencidas huir!... Ven, dulce amigo, 
consolador y amparo, ven y alienta 
a este infeliz, que tu favor implora. 
Extiende a mí la compasiva mano, 
y tu alto imperio a domeñar me enseñe 
la rebelde razón; en mis austeros 
deberes me asegura en la escabrosa 
difícil senda que temblando sigo. 
La virtud celestial y la inocencia 
llorando huyeran de mi pecho triste, 
y en pos de ellas la paz; tú conciliarme 
con ellas puedes, y salvarme puedes. 
No tardes, ven; y poderoso templa 
tan insano furor; ampara, ampara 
a un desdichado que al abismo que huye 
se ve arrastrar por invencible impulso, 
y abrasado en angustias criminales, 
su corazón por la virtud suspira. 

 
 
 
 
 
 
 

JOSÉ DE ESPRONCEDA 
 
EL MENDIGO 
 
Mío es el mundo: como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan si doliente pido 
una limosna por amor de Dios. 
 
El palacio, la cabaña 
son mi asilo, 
si del ábrego el furor 
troncha el roble en la montaña, 
o que inunda la campaña 
El torrente asolador. 
 
Y a la hoguera 
me hacen lado 
los pastores 
con amor. 
Y sin pena 
y descuidado 
de su cena 
ceno yo, 
o en la rica 
chimenea, 
que recrea 
con su olor, 
me regalo 
codicioso 
del banquete 
suntüoso 
con las sobras 
de un señor. 
 
Y me digo: el viento brama, 
caiga furioso turbión; 
que al son que cruje de la seca leña, 
libre me duermo sin rencor ni amor. 
Mío es el mundo como el aire libre... 
 
Todos son mis bienhechores, 
y por todos 
a Dios ruego con fervor; 
de villanos y señores 
yo recibo los favores 
sin estima y sin amor. 
 

Ni pregunto 
quiénes sean, 
ni me obligo 
a agradecer; 
que mis rezos 
si desean, 
dar limosna 
es un deber. 
Y es pecado 
la riqueza: 
la pobreza 
santidad: 
Dios a veces 
es mendigo, 
y al avaro 
da castigo, 
que le niegue 
caridad. 
 
Yo soy pobre y se lastiman 
todos al verme plañir, 
sin ver son mías sus riquezas todas, 
qué mina inagotable es el pedir. 
Mío es el mundo: como el aire libre... 
 
Mal revuelto y andrajoso, 
entre harapos 
del lujo sátira soy, 
y con mi aspecto asqueroso 
me vengo del poderoso, 
y a donde va, tras él voy. 
 
Y a la hermosa 
que respira 
cien perfumes, 
gala, amor, 
la persigo 
hasta que mira, 
y me gozo 
cuando aspira 
mi punzante 
mal olor. 
Y las fiestas 
y el contento 
con mi acento 
turbo yo, 
y en la bulla 
y la alegría 
interrumpen 
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la armonía 
mis harapos 
y mi voz: 
 
Mostrando cuán cerca habitan 
el gozo y el padecer, 
que no hay placer sin lágrimas, ni pena 
que no traspire en medio del placer. 
Mío es el mundo; como el aire libre... 
 
Y para mí no hay mañana, 
ni hay ayer; 
olvido el bien como el mal, 
nada me aflige ni afana; 
me es igual para mañana 
un palacio, un hospital. 
 
Vivo ajeno 
de memorias, 
de cuidados 
libre estoy; 
busquen otros 
oro y glorias, 
yo no pienso 
sino en hoy. 
Y do quiera 
vayan leyes, 
quiten reyes, 
reyes den; 
yo soy pobre, 
y al mendigo, 
por el miedo 
del castigo, 
todos hacen 
siempre bien. 
 
Y un asilo donde quiera 
y un lecho en el hospital 
siempre hallaré, y un hoyo donde caiga 
mi cuerpo miserable al espirar. 
 
Mío es el mundo: como el aire libre, 
otros trabajan porque coma yo; 
todos se ablandan, si doliente pido 
una limosna por amor de Dios. 

 
 
 

EL REO DE MUERTE 

 
Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar!!! 
 
I 
 
Reclinado sobre el suelo 
con lenta amarga agonía, 
pensando en el triste día 
que pronto amanecerá; 
en silencio gime el reo 
y el fatal momento espera 
en que el sol por vez postrera 
en su frente lucirá. 
 
Un altar y un crucifijo 
y la enlutada capilla, 
lánguida vela amarilla 
tiñe en su luz funeral, 
y junto al mísero reo, 
medio encubierto el semblante 
se oye al fraile agonizante 
en son confuso rezar. 
 
El rostro levanta el triste 
y alza los ojos al cielo, 
tal vez eleva en su duelo 
la súplica de piedad. 
¡Una lágrima! ¿es acaso 
de temor o de amargura? 
¡Ay! a aumentar su tristura 
vino un recuerdo quizá!!! 
 
Es un joven, y la vida 
llena de sueños de oro, 
pasó ya, cuando aún el lloro 
de la niñez no enjugó 
el recuerdo es de la infancia, 
¡y su madre que le llora, 
para morir así ahora 
con tanto amor le crió! 
 
Y a par que sin esperanza 
ve ya la muerte en acecho, 
su corazón en su pecho 
siente con fuerza latir; 
al tiempo que mira al fraile 

que en paz ya duerme a su lado, 
y que, ya viejo y postrado 
le habrá de sobrevivir. 
 
¿Mas qué rumor a deshora 
rompe el silencio? Resuena 
una alegre cantilena 
y una guitarra a la par, 
y de gritos y botellas 
que se chocan el sonido, 
y el amoroso estallido 
de los besos y el danzar. 
Y también pronto en son triste 
lúgubre voz sonará: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 
 
Y la voz de los borrachos, 
y sus brindis, sus quimeras, 
y el cantar de las rameras, 
y el desorden bacanal 
en la lúgubre capilla 
penetran, y carcajadas, 
cual de lejos arrojadas 
de la mansión infemal. 
Y también pronto en son triste 
lúgubre voz sonará: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 
 
¡Maldición! al eco infausto, 
el sentenciado maldijo 
la madre que como a hijo 
a sus pechos le crió; 
y maldijo el mundo todo, 
maldijo su suerte impía, 
maldijo el aciago día 
y la hora en que nació. 
 
II 
 
Serena la luna 
alumbra en el cielo, 
domina en el suelo 
profunda quietud; 
ni voces se escuchan, 
ni ronco ladrido, 
ni tierno quejido 
de amante laúd. 
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Madrid yace envuelto en sueño, 
todo al silencio convida, 
y el hombre duerme y no cuida 
del hombre que va a espirar; 
si tal vez piensa en mañana, 
ni una vez piensa siquiera 
en el mísero que espera 
para morir, despertar: 
que sin pena ni cuidado 
los hombres oyen gritar: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 
 
¡Y el juez también en su lecho 
duerme en paz! ¡y su dinero 
el verdugo, placentero, 
entre sueños cuenta ya! 
tan sólo rompe el silencio 
en la sangrienta plazuela 
el hombre del mal que vela 
un cadalso a levantar. 
 
* * * 
 
Loca y confusa la encendida mente, 
sueños de angustia y fiebre y devaneo, 
el alma envuelven del confuso reo, 
que inclina al pecho la abatida frente. 
 
Y en sueños 
confunde 
la muerte, 
la vida: 
recuerda 
y olvida, 
suspira, 
respira 
con hórrido afán. 
 
Y en un mundo de tinieblas 
vaga y siente miedo y frío, 
y en su horrible desvarío 
palpa en su cuello el dogal: 
y cuanto más forcejea, 
cuanto más lucha y porfía, 
tanto más en su agonía 
aprieta el nudo fatal. 
Y oye ruido, voces, gentes, 

y aquella voz que dirá: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 
 
O ya libre se contempla, 
y el aire puro respira, 
y oye de amor que suspira 
la mujer que a un tiempo amó, 
bella y dulce cual solía, 
tierna flor de primavera, 
el amor de la pradera 
que el abril galán mimó. 
 
Y gozoso a verla vuela, 
y alcanzarla intenta en vano, 
que al tender la ansiosa mano 
su esperanza a realizar, 
su ilusión la desvanece 
de repente el sueño impío, 
y halla un cuerpo mudo y frío 
y un cadalso en su lugar: 
y oye a su lado en son triste 
lúgubre voz resonar: 
¡Para hacer bien por el alma 
del que van a ajusticiar! 

 
 
GUSTAVO A. BÉCQUER 
 
RIMA I 
 
Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora, 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 
Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 
 
Pero en vano es luchar, que no hay cifra 
capaz de encerrarle; y apenas, ¡oh, hermosa!, 
si, teniendo en mis manos las tuyas, 
pudiera, al oído, cantártelo a solas. 

 
 
 
RIMA IV 
 
     No digáis que agotado su tesoro, 
    De asuntos falta, enmudeció la lira: 
Podrá no haber poetas; pero siempre 
             Habrá poesía. 
Mientras las ondas de la luz al beso 
             Palpiten encendidas; 
Mientras el sol las desgarradas nubes 
             De fuego y oro vista; 
Mientras el aire en su regazo lleve 
             Perfumes y armonías, 
Mientras haya en el mundo primavera, 
             ¡Habrá poesía! 
Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
             Las fuentes de la vida, 
Y en el mar o en el cielo haya un abismo 
             Que al cálculo resista; 
Mientras la humanidad siempre avanzando 
             No sepa a dó camina; 
Mientras haya un misterio para el hombre, 
             ¡Habrá poesía! 
Mientras sintamos que se alegra el alma 
             Sin que los labios rían; 
Mientras se llora sin que el llanto acuda 
             A nublar la pupila; 
Mientras el corazón y la cabeza 
             Batallando prosigan; 
Mientras haya esperanzas y recuerdos, 
             ¡Habrá poesía! 
Mientras haya unos ojos que reflejen 
             Los ojos que los miran; 
Mientras responda el labio suspirando 
             Al labio que suspira; 
Mientras sentirse puedan en un beso 
             Dos almas confundidas; 
Mientras exista una mujer hermosa, 
             ¡Habrá poesía! 
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ANTONIO MACHADO 
 
 
Es una tarde cenicienta y mustia,  
destartalada, como el alma mía;  
y es esta vieja angustia  
que habita mi usual hipocondría.  
    La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera;  
pero recuerdo y, recordando, digo:  
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.  
             
 Y no es verdad, dolor, yo te conozco,  
tú eres nostalgia de la vida buena  
y soledad de corazón sombrío,  
de barco sin naufragio y sin estrella.  
    Como perro olvidado que no tiene  
huella ni olfato y yerra  
por los caminos, sin camino, como  
el niño que en la noche de una fiesta  
se pierde entre el gentío  
y el aire polvoriento y las candelas  
chispeantes, atónito, y asombra  
su corazón de música y de pena,  
    así voy yo, borracho melancólico,  
guitarrista lunático, poeta,  
y pobre hombre en sueños,  
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
 
 
 
 
 
 
A JOSÉ MARÍA PALACIO 
 
 
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, Primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!… 
 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aún las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes de las sierras.                    

¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas                                                
entre la fina hierba? 
Por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas? 
 
Furtivos cazadores, los reclamos                   
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra… 
 
 
 
 
 
 
RETRATO 
 
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierras de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.  
 
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido  
ya conocéis mi torpe aliño indumentario, 
más recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.  
 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.  
 
Adoro la hermosura, y en la moderna estética  

corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética,  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.  
 
Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.  
 
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso, como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.  
 
Converso con el hombre que siempre va conmigo  
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;  
mi soliloquio es plática con ese buen amigo  
que me enseñó el secreto de la filantropía.  
 
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.  
 
Y cuando llegue el día del último viaje,  
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
 
 
 
EL MAÑANA EFÍMERO 
 
 
La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  
devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y alma inquieta,  
ha de tener su marmol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  
En vano ayer engendrará un mañana  
vacío y por ventura pasajero.  
Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero,  
a la moda de Francia realista  
un poco al uso de París pagano  
y al estilo de España especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,  
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vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar la cabeza,  
aún tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en otras calaveras  
brillarán, venerables y católicas.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,  
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero;  
el vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto  
de vino malo, un rojo sol corona  
de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea  
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 
 
 
 
A UN OLMO SECO 
 
   Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido.  
 
   ¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.  
 
   No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.  
 
   Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.  

 
   Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas en alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,   
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,  
otro milagro de la primavera. 
 
 
 

 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
 
 
Vino primero pura, 
vestida de inocencia; 
y la amé como un niño. 
 
Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes; 
y la fui odiando sin saberlo. 
 
Llegó a ser una reina 
fastuosa de tesoros... 
¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 
 
Más se fue desnudando 
y yo le sonreía. 
 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
 
Y se quitó la túnica 
y apareció desnuda toda. 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre!  
 

 
Yo no soy yo. 
Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo, 
que, a veces, voy a ver, 
y que, a veces olvido. 
El que calla, sereno, cuando hablo, 
el que perdona, dulce, cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 
 

 
 
VICENTE ALEIXANDRE 
 
ADOLESCENCIA 
 
Vinieras y te fueras dulcemente, 
de otro camino 
a otro camino. Verte, 
y ya otra vez no verte. 
Pasar por un puente a otro puente. 
“El pie breve, 
la luz vencida alegre”. 
 
Muchacho que sería yo mirando 
aguas abajo la corriente, 
y en el espejo tu pasaje 
fluir, desvanecerse. 
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JORGE GUILLÉN 

 
 
MUNDO EN CLARO 
 

Eres tú quien florece y resucita.  
 

ANTONIO MACHADO  
 
I  
 
¡Ah!  
 
De pronto, sin querer,  
Heme aquí. ¡No soy fantasma!  
Hallándome voy en una  
Vaguedad que se declara,  
 
Una especie de indolencia  
Donde estoy. ¡Yo! Pulpa cálida  
A oscuras se apelotona.  
Del silencio se levantan  
Murmullos: silencio... mío.  
Entre nieblas, entre sábanas  
Permanece elemental  
Una convicción. Se entraña 
Mi ser en mi ser. Yo soy.  
Yo, yo: somnolencia grata.  
¡Cuánta dulzura en seguir,  
En perseverar! El alma,  
Veladora, siempre erguida  
Sobre el sueño, me acompaña 
Sin presentarse a través 
De mi olvido. ¡Bien! 
  Lejana 
Bajo el último sopor  
Aun lejano, la mirada  
Columbra, recuerda. ¡Bulto  
Soñoliento! Sí, descansa,  
Como siempre. Perfección  
De la vida cotidiana:  
Aquí estás. Sin voluntad,  
Yacente -de tan salvada,  
Abandonas tu candor  
Indefenso a la campaña  
Nocturna de las estrellas,  
Pendientes sobre la almohada.  
Estas horas que no saben  

De tu dormir, solitarias,  
Mas tan dulcemente adictas  
A tu reposo, te alzan  
A un nivel tan serenado,  
Tan firme, de tal bonanza  
Que entre lo oscuro y las cosas  
Pone amor.  

Y se congracia  
La respiración ―hay paz  
Tuya en la noche estrellada― 
Con el latido del orbe,  
A quien sin embargo alcanza  
La soledad vigilante,  
Pacificadora, sabia.  
Tu pulso, mientras, insiste,  
A los astros acompasa. 
Por las sienes, por el pecho  
De continuo palpitada,  
Una paciencia animal  
Se infunde en lo oscuro. ¡Calma!  
Al corazón no le oigo.  
[…] 
 
 
 
II 
  
Lo oscuro pierde espesor.  
Triunfa el cristal. La ventana  
Va ensanchando hasta el confín  
Posible la madrugada,  
Flotante en una indolencia  
Que no es mía. Todo vaga.  
Una indecisión de nube  
Forma un conato de estancia.  
Entre jirones de muebles,  
A los espejos aguardan  
Los volúmenes confusos:  
Caos dentro de una casa,  
Pero con mucha inocencia 
Caótica.  

¡Leve el alba!  
Aunque gravite con fe,  
―La fe en un mundo de gracia.  
Regalado― todo pesa  
Ligeramente. Ya baja  
La luz a señorear  
Hasta las sombras dejadas  
A los sueños. No hay ventura  

Mayor que esta concordancia  
Del ser con el ser. Ahora  
Ni alumbra gozo. ¡Se arraiga  
La vida con tal raíz  
Dentro de su necesaria  
Profundidad! Sin cesar  
Asombra la simple marcha  
Del tiempo, de este minuto  
Que por el presente pasa  
Resonando, fácil. Es  
La incógnita soberana.  
¡Tictac!  
[…] 
 
III 
 
[…] 
Todo un mundo redondea  
Con sus cielos y sus ráfagas  
Este refugio de sol  
Íntimo, que no se apaga  
Nunca para nuestros ojos.  
¡Claridades entrañadas!  
Sólo amor responde a mundo.  
Aunque afine su maraña,   
No luce el mal. ¡Laberinto  
De callejas! Mundo es plaza:  
Plaza con sol donde el viento,  
Soleado, se remansa.  
¡De día!  

Vuelve a su luz  
Inmortal, a esta diaria  
Tensión de amor el prodigio  
Del mundo. Amor: escala,  
Única tal vez, a vida  
Sin término ―si no engaña  
La promesa irresistible  
De tanta luz aliada  
Cuando los brazos se juntan  
En una gloria inmediata. 
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LAS DOCE EN EL RELOJ  
 
Dije: ¡Todo ya pleno!  
Un álamo vibró.  
 
Las hojas plateadas  
Sonaron con amor.  
Los verdes eran grises,  
El amor era sol.  
Entonces, mediodía,  
Un pájaro sumió  
 
Su cantar en el viento  
Con tal adoración  
 
Que se sintió cantada  
Bajo el viento la flor  
Crecida entre las mieses,  
Más altas. Era yo,  
Centro en aquel instante  
De tanto alrededor,  
Quien lo veía todo  
Completo para un dios.  
Dije: Todo, completo.  
¡Las doce en el reloj! 
 
 
 
 
POTENCIA DE PÉREZ 
 
                  I 
Hay ya tantos cadáveres 
Sepultos o insepultos, 
Casi vivientes en concentraciones 
Mortales, 
Hay tanto encarcelado y humillado 
Bajo amontonamientos de injusticia, 
Hay tanta patria reformada en tumba 
Que puede proclamarse 
La paz. 
Culminó la Cruzada. ¡Viva el Jefe! 
 
El Jefe, solo al fin, 
Cierra la puerta, siente alivio. 
                                                    Solo, 
Sin el peso de un mundo abominable, 
Sin la canalla que le adora y teme, 
Que le adora y detesta. 

Es él quien todos alzan para todos, 
Y en ellos estribado, 
Se aúpa, 
Adalid de su Dios. 
La victoria es santísima. 
 
¡Sí! Se columbra junto al Jefe a Dios, 
Tan propicio a la causa. 
Una común empresa los reúne. 
 
¡Cómo entender que un hombre, sólo un hombre 
Doblegue a tantos barbaros unidos 
En vientos 
De acosos homicidas, 
O en grupos de cabezas más agudas 
Que ese cerebro acorde a tal fajín? 
 
Fajín hay de Cruzado fulgurante, 
Ungido por la Gracia 
Del Señor, que es el guía. 
 
Guía a través de guerra 
Tan cruelmente justa 
Para lanzar un pueblo a su destino. 
 
Destino tan insigne 
Que excluye a muchedumbres de adversarios 
Presos o bajo tierra: 
No votan, no perturban. ¡Patria unánime! 
 
Sobreviven los puros, 
De tan puros cubiertos 
En el gran sacrificio 
Por las sangres malvadas. 
 
Oh Jefe, nunca solo: Dios te encubre. 

 
 
 
 
 
 
 

PEDRO SALINAS 
 
Para vivir no quiero 
islas, palacios, torres. 
¡Qué alegría más alta: 
vivir en los pronombres! 
Quítate ya los trajes, 
las señas, los retratos; 
yo no te quiero así, 
disfrazada de otra, 
hija siempre de algo. 
Te quiero pura, libre, 
irreductible: tú. 
Sé que cuando te llame 
entre todas las 
gentes del mundo, 
sólo tú serás tú. 
Y cuando me preguntes 
quién es el que te llama, 
el que te quiere suya, 
enterraré los nombres, 
los rótulos, la historia. 
Iré rompiendo todo 
lo que encima me echaron 
desde antes de nacer. 
Y vuelto ya al anónimo 
eterno del desnudo, 
de la piedra, del mundo, 
te diré: 
"Yo te quiero, soy yo". 
 
 
 
 
 
¡Si me llamaras, sí; 
si me llamaras! 
 
Lo dejaría todo, 
todo lo tiraría; 
los precios, los catálogos, 
el azul del océano en los mapas, 
los días y sus noches, 
los telegramas viejos 
y un amor. 
Tú que no eres mi amor, 
¡si me llamaras! 
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Y aún espero tu voz: 
telescopios abajo, 
desde la estrella, 
por espejos, por túneles, 
por los años bisiestos 
puede venir. No sé por dónde. 
Desde el prodigio, siempre. 
Porque si tú me llamas 
-¡si me llamaras, sí; si me llamaras!- 
será desde un milagro, 
incógnito, sin verlo. 
Nunca desde los labios que te beso, 
nunca 
desde la voz que dice: "No te vayas." 
 

 
 
 
FEDERICO GARCÍA LORCA  
 
 
ROMANCE DE LA PENA NEGRA  
 
 
Las piquetas de los gallos  
cavan buscando la aurora,  
cuando por el monte oscuro  
baja Soledad Montoya.  
Cobre amarillo, su carne,  
huele a caballo y a sombra.  
 
Yunques ahumados sus pechos,  
gimen canciones redondas.  
Soledad, ¿por quién preguntas  
sin compañía a estas horas?  
Pregunte por quien pregunte,  
dime: ¿a ti qué se te importa?  
Vengo a buscar lo que busco,  
mi alegría y mi persona.  
Soledad de mis pesares,  
caballo que se desboca,  
al fin encuentra la mar  
y se lo tragan las olas.  
No me recuerdes el mar,  
que la pena negra, brota  

en las tierras de aceituna  
bajo el rumor de las hojas.  
¡Soledad, qué pena tienes!  
¡Qué pena tan lastimosa!  
Lloras zumo de limón  
agrio de espera y de boca.  
¡Qué pena tan grande! Corro  
mi casa como una loca,  
mis dos trenzas por el suelo,  
de la cocina a la alcoba.  
¡Qué pena! Me estoy poniendo  
de azabache, carne y ropa.  
¡Ay mis camisas de hilo! 
¡Ay mis muslos de amapola!  
Soledad: lava tu cuerpo  
 
con agua de las alondras,  
y deja tu corazón  
en paz, Soledad Montoya.  
 
Por abajo canta el río:  
volante de cielo y hojas.  
Con flores de calabaza,  
la nueva luz se corona.  
¡Oh pena de los gitanos!  
Pena limpia y siempre sola.  
¡Oh pena de cauce oculto  
y madrugada remota! 
 
 
 
LA SANGRE DERRAMADA  
 
¡Que no quiero verla!  
 
Dile a la luna que venga,  
que no quiero ver la sangre  
de Ignacio sobre la arena.  
 
¡Que no quiero verla!  
 
La luna de par en par.  
Caballo de nubes quietas,  
y la plaza gris del sueño  
con sauces en las barreras.  
 
¡Que no quiero verla!  
Que mi recuerdo se quema.  
¡Avisad a los jazmines  

con su blancura pequeña!  
 
¡Que no quiero verla!  
 
La vaca del viejo mundo  
pasaba su triste lengua  
sobre un hocico de sangres  
derramadas en la arena,  
y los toros de Guisando,  
casi muerte y casi piedra,  
mugieron como dos siglos  
hartos de pisar la tierra.  
No.  
¡Que no quiero verla!  
 
Por las gradas sube Ignacio  
con toda su muerte a cuestas.  
Buscaba el amanecer,  
y el amanecer no era. 
 
Busca su perfil seguro,  
y el sueño lo desorienta.  
Buscaba su hermoso cuerpo  
y encontró su sangre abierta.  
¡No me digáis que la vea!  
No quiero sentir el chorro  
cada vez con menos fuerza;  
ese chorro que ilumina  
los tendidos y se vuelca  
sobre la pana y el cuero  
de muchedumbre sedienta.  
¡Quién me grita que me asome!  
¡No me digáis que la vea!  
 
No se cerraron sus ojos  
cuando vio los cuernos cerca,  
pero las madres terribles  
levantaron la cabeza.  
Y a través de las ganaderías,  
hubo un aire de voces secretas  
que gritaban a toros celestes,  
mayorales de pálida niebla.  
No hubo príncipe en Sevilla  
que comparársele pueda,  
ni espada como su espada,  
ni corazón tan de veras.  
Como un río de leones  
su maravillosa fuerza,  
y como un torso de mármol  
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su dibujada prudencia.  
Aire de Roma andaluza  
le doraba la cabeza  
donde su risa era un nardo  
de sal y de inteligencia.  
¡Qué gran torero en la plaza!  
¡Qué gran serrano en la sierra!  
¡Qué blando con las espigas!  
¡Qué duro con las espuelas!  
¡Qué tierno con el rocío!  
¡Qué deslumbrante en la feria!  
¡Qué tremendo con las últimas  
banderillas de tiniebla!  
 
Pero ya duerme sin fin.  
Ya los musgos y la hierba  
abren con dedos seguros  
la flor de su calavera.  
Y su sangre ya viene cantando:  
cantando por marismas y praderas,  
resbalando por cuernos ateridos,  
vacilando sin alma por la niebla,  
tropezando con miles de pezuñas  
como una larga, oscura, triste lengua,  
para formar un charco de agonía  
junto al Guadalquivir de las estrellas.  
¡Oh blanco muro de España!  
¡Oh negro toro de pena!  
¡Oh sangre dura de Ignacio!  
¡Oh ruiseñor de sus venas!  
No.  
¡Que no quiero verla!  
Que no hay cáliz que la contenga,  
que no hay golondrinas que se la beban,  
no hay escarcha de luz que la enfríe,  
no hay canto ni diluvio de azucenas,  
no hay cristal que la cubra de plata.  
No.  
¡¡Yo no quiero verla!!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA AURORA DE NUEVA YORK 

  
La aurora de Nueva York tiene 
cuatro columnas de cieno 
y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 
 
La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 
 
La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible: 
a veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraísos ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes, 
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. 
 
La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 
por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 

 
 
 
 
 
LUIS CERNUDA 
 
 
 
SOLILOQUIO DEL FARERO 
  
Cómo llenarte, soledad,  
Sino contigo misma. 
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,  
Quieto en ángulo oscuro,  
Buscaba en ti, encendida guirnalda,  
Mis auroras futuras y furtivos nocturnos, 

Y en ti los vislumbraba, 
Naturales y exactos, también libres y fieles, 
A semejanza mía, 
A semejanza tuya, eterna soledad. 
 
Me perdí luego por la tierra injusta 
Como quien busca amigos o ignorados amantes; 
Diverso con el mundo, 
Fui luz serena y anhelo desbocado, 
Y en la lluvia sombría o en el sol evidente  
Quería una verdad que a ti te traicionase,  
Olvidando en mi afán 
Cómo las alas fugitivas su propia nube crean. 
 
Y al velarse a mis ojos 
Con nubes sobre nubes de otoño desbordado 
La luz de aquellos días en ti misma entrevistos, 
Te negué por bien poco; 
Por menudos amores ni ciertos ni fingidos, 
Por quietas amistades de sillón y de gesto,  
Por un nombre de reducida cola en un mundo  

[fantasma, 
Por los viejos placeres prohibidos, 
Como los permitidos nauseabundos, 
Otiles solamente para el elegante salón susurrado, 
En bocas de mentira y palabras de hielo. 
 
Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua 

[persona  
 
Que yo fui, 
Que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones; 
Por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos, 
Limpios de otro deseo, 
El sol, mi dios, la noche rumorosa, 
La lluvia, intimidad de siempre, 
El bosque y su alentar pagano, 
El mar, el mar como su nombre hermoso; 
Y sobre todos ellos,  
Cuerpo oscuro y esbelto, 
Te encuentro a ti, tú, soledad tan mía, 
Y tú me das fuerza y debilidad 
Como al ave cansada los brazos de la piedra. 
 
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,  
Oigo sus oscuras imprecaciones,  
Contemplo sus blancas caricias; 
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Y erguido desde cuna vigilante 
Soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a  

[los hombres, 
Por quienes vivo, aun cuando no los vea; 
Y así, lejos de ellos, 
Ya olvidados sus nombres, los amo en   

[muchedumbres,  
Roncas y violentas como el mar, mi morada,  
Puras ante la espera de una revolución ardiente  
O rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo  
Cuando toca la hora de reposo que su fuerza 

[conquista. 
 

Tú, verdad solitaria, 
Transparente pasión, mi soledad de siempre, 
Eres inmenso abrazo; 
El sol, el mar, 
La oscuridad, la estepa, 
El hombre y su deseo, 
La airada muchedumbre, 
¿Qué son sino tú misma? 
 
Por ti, mi soledad, los busqué un día;  
En ti, mi soledad, los amo ahora. 

 
 

DONDE HABITE EL OLVIDO 
 
Donde habite el olvido,  
En los vastos jardines sin aurora;  
Donde yo sólo sea  
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas  
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
 
Donde mi nombre deje  
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,  
Donde el deseo no exista. 
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,  
No esconda como acero  
En mi pecho su ala,  
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el  

[tormento. 
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a  

[imagen suya,  
Sometiendo a otra vida su vida,  
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

 
Donde penas y dichas no sean más que nombres,  
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;  
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,  
Disuelto en niebla, ausencia,  
Ausencia leve como carne de niño. 
 
Allá, allá lejos;  
Donde habite el olvido. 
 
 
 
 
 
SI EL HOMBRE PUDIERA DECIR 
  
Si el hombre pudiera decir lo que ama, 
Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 
Como una nube en la luz; 
Si como muros que se derrumban, 
Para saludar la verdad erguida en medio, 
Pudiera derrumbar su cuerpo, dejando sólo la verdad de su amor, 
La verdad de sí mismo,  
Que no se llama gloria, fortuna o ambición,  
Sino amor o deseo,  
Yo sería aquel que imaginaba;  
Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos  
Proclama ante los hombres la verdad ignorada,  
La verdad de su amor verdadero. 
 
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 
Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;  
Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina                                 
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,  
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu  
Como leños perdidos que el mar anega o levanta  
Libremente, con la libertad del amor,  
La única libertad que me exalta,  
La única libertad porque muero. 
 
Tú justificas mi existencia: 
Si no te conozco, no he vivido; 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.  
 

 
 

SER DE SANSUEÑA 
 
 
Acaso allí estará, cuatro costados 
Bañados en los mares, al centro la meseta 
Ardiente y andrajosa. Es ella, la madrastra 
Original de tantos, como tú, dolidos 
De ella y por ella dolientes. 
 
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
Para de sí arrojarte. En ella el hombre 
Que otra cosa no pudo, por error naciendo, 
Sucumbe de verdad, y como en pago 
Ocasional de otros errores inmortales. 
 
Inalterable, en violento claroscuro, 
Mírala, piénsala. Árida tierra, cielo fértil, 
Con nieves y resoles, riadas y sequías; 
Almendros y chumberas, espartos y naranjos 
Crecen en ella, ya desierto, ya oasis. 
 
Junto a la iglesia está la casa llana, 
Al lado del palacio está la timba, 
El alarido ronco junto a la voz serena, 
El amor junto alodio, y la caricia junto 
A la puñalada. Allí es extremo todo. 
 
La nobleza plebeya, el populacho noble, 
La pueblan; dando terratenientes y toreros, 
Curas y caballistas, vagos y visionarios, 
Guapos y guerrilleros. Tú compatriota, 
Bien que ello te repugne, de su fauna. 
 
Las cosas tienen precio. Lo es del poderío 
La corrupción, del amor la no correspondencia; 
y ser de aquella tierra lo pagas con no serIo 
De ninguna: deambular, vacuo y nulo, 
Por el mundo, que a Sansueña y sus hijos desconoce. 
 
Si en otro tiempo hubiera sido nuestra. 
Cuando gentes extrañas la temían y odiaban, 
y mucho era ser de ella; cuando toda 
Su sinrazón congénita, ya locura hoy, 
Como admirable paradoja se imponía. 
 
Vivieron muerte, sí, pero con gloria 
Monstruosa. Hoy la vida morimos 
En ajeno rincón. Y mientras tanto 
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable, 
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crecen, prosperan. 
 
Vivir para ver esto. 
Vivir para ver esto. 

 
 
RAFAEL ALBERTI 
 
Si mi voz muriera en tierra  
llevadla al nivel del mar  
y dejadla en la ribera. 
 
  Llevadla al nivel del mar  
y nombradla capitana  
de un blanco bajel de guerra. 
 
  ¡Oh mi voz condecorada  
con la insignia marinera:  
sobre el corazón un ancla  
y sobre el ancla una estrella  
y sobre la estrella el viento  
y sobre el viento la vela! 
 
 
 
 
 
SE EQUIVOCÓ LA PALOMA 
 
Se equivocó la paloma. 
Se equivocaba. 
Por ir al Norte, fue al Sur. 
Creyó que el trigo era agua. 
Se equivocaba. 
Creyó que el mar era el cielo; 
que la noche la mañana. 
Se equivocaba. 
Que las estrellas eran rocío; 
que la calor, la nevada. 
Se equivocaba. 
Que tu falda era tu blusa; 
que tu corazón su casa. 
Se equivocaba. 
(Ella se durmió en la orilla. 
Tú, en la cumbre de una rama.) 
 

 
MIGUEL HERNÁNDEZ 
 
EL NIÑO YUNTERO 
 
Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 
 
Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 
 
Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 
 
Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta. 
 
Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 
 
Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 
 
Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio. 
 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 
 
Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 

la voz de la sepultura. 
 
Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 
 
Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 
 
Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 
 
Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 
 
¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 
 
Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 
 
 
 
NANAS DE LA CEBOLLA 
 
La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre:  
escarcha de tus días  
y de mis noches.  
Hambre y cebolla,  
hielo negro y escarcha  
grande y redonda.  
 
En la cuna del hambre  
mi niño estaba.  
Con sangre de cebolla  
se amamantaba.  
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Pero tu sangre,  
escarchada de azúcar,  
cebolla y hambre.  
 
Una mujer morena  
resuelta en luna  
se derrama hilo a hilo  
sobre la cuna.  
Ríete, niño,  
que te tragas la luna 
cuando es preciso.  
 
Alondra de mi casa,  
ríete mucho.  
Es tu risa en los ojos  
la luz del mundo.  
Ríete tanto  
que en el alma, al oírte,  
bata el espacio.  
 
Tu risa me hace libre,  
me pone alas.  
Soledades me quita,  
cárcel me arranca.  
Boca que vuela,  
corazón que en tus labios  
relampaguea.  
 
Es tu risa la espada  
más victoriosa,  
vencedor de las flores  
y las alondras. 
Rival del sol.  
Porvenir de mis huesos  
y de mi amor.  
 
La carne aleteante,  
súbito el párpado,  
y el niño como nunca  
coloreado.  
¡Cuánto jilguero  
se remonta, aletea,  
desde tu cuerpo!  
 
Desperté de ser niño:  
nunca despiertes.  
Triste llevo la boca. 
 
Ríete siempre.  

Siempre en la cuna,  
defendiendo la risa  
pluma por pluma.  
 
Ser de vuelo tan alto,  
tan extendido,  
 
que tu carne parece  
cielo cernido.  
¡Si yo pudiera  
remontarme al origen  
de tu carrera!  
 
 
Al octavo mes ríes  
con cinco azahares,  
con cinco diminutas  
ferocidades.  
Con cinco dientes  
como cinco jazmines  
adolescentes.  
 
Frontera de los besos  
serán mañana,  
cuando en la dentadura  
sientas un arma. 
Sientas un fuego  
correr dientes abajo  
hincando el centro. 
 
Vuela niño en la doble  
luna del pecho;  
él, triste de cebolla,  
tú, satisfecho.  
No te derrumbes.  
No sepas lo que pasa  
ni lo que ocurre. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

DÁMASO ALONSO 
 
INSOMNIO 
 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
(según las últimas estadísticas).  
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en 
este nicho en el que hace 45 años que me pudro,  
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los 
perros, o fluir blandamente la luz de la luna.  
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando 
como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la 
ubre caliente de una gran vaca amarilla.  
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole 
por qué se pudre lentamente mi alma,  
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en 
esta ciudad de Madrid,  
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente 
en el mundo.  
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra 
podredumbre?  
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las 
tristes azucenas letales de tus noches? 
 
 
 

GABRIEL CELAYA 
 
 
LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO 
 
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, 
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, 
fieramente existiendo, ciegamente afirmando, 
como un pulso que golpea las tinieblas, 
cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte, 
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 
Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, 
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 
Con la velocidad del instinto, 
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia, lo real se nos convierte 
en lo idéntico a sí mismo. 
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Poesía para el pobre, poesía necesaria 
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto, 
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
Porque vivimos a golpes, porque a penas si nos dejan 
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. 
Estamos tocando el fondo. 
Maldigo la poesía concebida como un lujo 
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta 
mancharse. 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren 
y canto respirando. 
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas 
personales, me ensancho. 
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos, 
y calculo por eso con técnica, qué puedo. 
Me siento un ingeniero del verso y un obrero 
que trabaja con otros a España en sus aceros. 
Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego. 
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho. 
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto. 
Es algo como el aire que todos respiramos 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 
Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado. 
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre. 
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos. 
 
 
 
 
 
 
 

BLAS DE OTERO 
 
A LA INMENSA MAYORÍA 
 
Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre 
aquel que amó, vivió, murió por dentro 
y un buen día bajó a la calle: entonces 
comprendió: y rompió todos su versos. 

 
Así es, así fue. Salió una noche 
echando espuma por los ojos, ebrio 
de amor, huyendo sin saber adónde: 
a donde el aire no apestase a muerto. 
 
Tiendas de paz, brizados pabellones, 
eran sus brazos, como llama al viento; 
olas de sangre contra el pecho, enormes 
olas de odio, ved, por todo el cuerpo. 
 
¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces 
en vuelo horizontal cruzan el cielo; 
horribles peces de metal recorren 
las espaldas del mar, de puerto a puerto. 
 
Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, 
mi última voluntad. Bilbao, a once 
de abril, cincuenta y uno. 
 
 
 

JAIME GIL DE BIEDMA 
 
NO VOLVERÉ A SER JOVEN 
 
Que la vida iba en serio 
uno lo empieza a comprender más tarde 
—como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 
  
Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 
—envejecer, morir, eran tan sólo 
las dimensiones del teatro. 
  
Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 
 
 
 
 
 
 

ÁNGELA FIGUERA 
 
EL GRITO INÚTIL 
 
¿Qué vale una mujer? ¿Para qué sirve 
una mujer viviendo en puro grito? 
¿Qué puede una mujer en la riada 
donde naufragan tantos superhombres 
y van desmoronándose las frentes 
alzadas como diques orgullosos 
cuando las aguas discurrían lentas? 
 
¿Qué puedo yo con estos pies de arcilla 
rodando las provincias del pecado, 
trepando por las dunas, resbalándome 
por todos los problemas sin remedio? 
 
¿Qué puedo yo, menesterosa, incrédula, 
con solo esta canción, esta porfía 
limando y escociéndome la boca? 
 
¿Qué puedo yo perdida en el silencio 
de Dios, desconectada de los hombres, 
preñada ya tan solo de mi muerte, 
en una espera lánguida y difícil, 
edificando, terca, mis poemas 
con argamasa de salitre y llanto? 
 
Volvedme a aquel descuido, a aquel sosiego 
en que era dable andar por los caminos 
pastoreando ensueños como ovejas. 
Volvedme al ruiseñor de aquel boscaje, 
al vuelo de aquel cisne por el lago 
bajo la planta azul de aquella luna. 
 
Volvedme a la andadura mesurada 
al trópico dulcísimo y sedante 
de un verso con timón y cortesía 
donde cantar cómo los bucles de oro 
son cómplices del pájaro y la rosa, 
porque eso, al fin, a nada compromete 
y siempre suena bien y hace bonito. 
 
Pero es vano, amigos, nos cortaron 
la retirada hacia seguras bases. 
Están rotos los puentes, 
los caminos confusos, 
los túneles cegados. No sabemos 
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de cierto si avanzamos o si huimos 
dejando por detrás tierra quemada. 
 
Y yo pregunto, vadeando a solas 
un río de aguas turbias y crueles, 
¿qué puede una mujer, para qué sirve 
una mujer gritando entre los muertos? 
 
 

 
 
CONCHA MÉNDEZ 
 
España sobre mis hombros 
 
I 
El aire ya no era el mismo, 
más opaco se veía, 
ya sus verdes transparencias 
diamantinas no existían. 
Cuando llegué, me esperaba 
un recuerdo en cada esquina, 
y por las calles y estancias 
la ausencia de muchas vidas 
que llenaron mi pasado, 
hoy en sombras convertidas. 
iEs que fueron treinta años, 
Madrid, que no te veía! 
¿Puede haber tristeza alegre, 
o pena en una alegría, 
una emoción que nos vence 
hasta enfermarnos? Había 
en las cosas y en las gentes 
una luz que me podía; 
caras de antaño que al verlas 
el corazón me dolía 
—la felicidad a la angustia 
en ese instante se unía—. 
Otras eran caras nuevas 
que tal vez ya conocía, 
que para el alma fronteras 
no se han puesto todavía 
y esta va y viene buscando 
quien le haga compañía. 
 
iEspaña! iMadrid! 
 

 
II 
No olvidaré ese momento, 
al bajar de la aeronave, 
después de las doce horas 
por el gran puente del aire 
y ver Madrid nuevamente 
a treinta años de dejarle; 
treinta años de mi vida, 
tiempo que hubo de cambiarle. 
Ya la emoción me invadía 
unas pocas horas antes, 
al ver desde las alturas 
el tan soñado paisaje. 
Y cuando pisé la tierra, 
me detuve a preguntarme: 
¿Acaso vuelvo la misma? 
 
iEspaña! iMadrid! 
 

 
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
 
PALABRAS PARA JULIA 
 
Tú no puedes volver atrás 
porque la vida ya te empuja 
como un aullido interminable. 
Hija mía es mejor vivir 
con la alegría de los hombres 
que llorar ante el muro ciego. 
Te sentirás acorralada 
te sentirás perdida o sola 
tal vez querrás no haber nacido. 
Yo sé muy bien que te dirán 
que la vida no tiene objeto 
que es un asunto desgraciado. 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
La vida es bella, ya verás 
como a pesar de los pesares 
tendrás amigos, tendrás amor. 
Un hombre solo, una mujer 
así tomados, de uno en uno 
son como polvo, no son nada. 

Pero yo cuando te hablo a ti 
cuando te escribo estas palabras 
pienso también en otra gente. 
Tu destino está en los demás 
tu futuro es tu propia vida 
tu dignidad es la de todos. 
Otros esperan que resistas 
que les ayude tu alegría 
tu canción entre sus canciones. 
Entonces siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti 
como ahora pienso. 
Nunca te entregues ni te apartes 
junto al camino, nunca digas 
no puedo más y aquí me quedo. 
La vida es bella, tú verás 
como a pesar de los pesares 
tendrás amor, tendrás amigos. 
Por lo demás no hay elección 
y este mundo tal como es 
será todo tu patrimonio. 
Perdóname no sé decirte 
nada más pero tú comprende 
que yo aún estoy en el camino. 
Y siempre siempre acuérdate 
de lo que un día yo escribí 
pensando en ti como ahora pienso. 
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