
UNIVERSIDAD DE

ALCALA

DOCTORADO
«HONORIS CAUSA»

DEL EXCMO. SR.

D. JUAN VAN-HALEN ACEDO

Paraninfo, 4 de febrero de 2002



DISCURSO DE INVESTIDURA

PRONUNCIADO POR EL EXCMO. SR. D. mAN VAN-HALEN ACEDO



POESIA: RAZON DE VIDA

A nadie habrá de sorprender que me acoja a don Miguel de Cervantes en
el inicio de mis palabras en este acto. Aquel atribulado alcalaíno que,
acaso sin esperarlo y sin pretenderlo, acertó a concebir un universo

tanto de su tiempo como del nuestro, y por eso viene siendo contemporáneo de
todos los que fueron paridas después de él, dejó escrito que había que considerar
la gratitud entre los placeres. Él, que en vida tanto habría para quejas y tan poco
para gratitudes, me señala con piedra de pedernal que debo gozar el placer de
la gratitud esta mañana. Gratitud al Departamento de Filología que en su día
hizo la propuesta del alto honor que hoy recibo. Gratitud a la Junta de la Facultad
de Filosofía y Letras, que la aprobó. Gratitud a la Junta de Gobierno de la
Universidad que generosamente la acogió. Gratitud a la profesora doña Dolores
Cabañas, que en su Laudatio ha medido mis méritos desde la amistad más que
desde la justicia, cayendo en el pecado de la exageración, que tanto apreciaba
aquel ser excesivo y grande que fue Ramón Gómez de la Serna. Dios le perdone
el pecado, pues nace de la generosidad que es cosa buena en casa de los justos.
Gratitud, en fin, al Excmo. y Magnífico Sr. Rector, Profesor don Manuel Gala,
en quien deseo personificar tantos afectos, tantas cercanías de las que he sido
y soy destinatario, y que desembocan, como río de desprendimientos y
generosidades, en este viejo Paraninfo.

Juan Carlos Onetti recordó un día aquellas sibilinas palabras del viejo
Heráclito: "Si no esperas, no te sobrevendrá lo inesperado". Nadie piense que
me refiero a lo inesperado, aunque lo sea, de mi incorporación al ilustre Claustro
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de esta histórica Universidad. En los tiempos que corren, lo inesperado es ese
río de desprendimientos y generosidades a que antes aludí. No tengo más equipaje
de vida, de amor y de poesía que el que tengo. Vicente Aleixandre, que tanta
paciencia derramó en aquellas tardes de Velingtonia, 3 entre los jóvenes poetas
que acudíamos a él con temblorosos versos en nuestros cuadernos, escribió en
su discurso de ingreso en la Real Academia algo que pudiera parecer obvio: "El
poeta es el hombre". Sí, el poeta es el hombre y no más que eso. Y nada menos.
Superada con creces la mitad del tiempo, uno piensa, también con nuestro
contemporáneo don Miguel de Cervantes, que las ansias crecen y las esperanzas
merman. Por todo ello, mirándome al alma, he de pesar este acto en los quintales
de vuestra largueza y no en mis magros y livianos merecimientos. Quisiera
encontrar esas machadianas "pocas palabras verdaderas" para expresar lo
que en esta pobre reflexión se encierra, pero desisto del intento de buscarlas y
dejo en el aire, cogida por los alfileres de la sinceridad, esa única palabra
placentera que cobija uno de los sentimientos más hermosos que al hombre le
es dado sentir: "gracias".

Camilo José Cela, que se nos ha ido sin avisar, él que tanto despreciaba
la improvisación, y que durante cuarenta años me regaló los dones de su amistad,
dijo desde esta misma cátedra, recordando el Persiles, que no hay razonamiento
que, aunque sea bueno, siendo largo lo parezca. Por ello deseo no estirar mi
intervención más allá de lo razonable, pues no se ajustaría a razón, después de
haber sido diana de tanta bondad, abusar de vuestra paciencia.

Esta es, si la memoria no me hace trampas, y ya sabemos con Luis
Buñuel que la memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestro sentimiento
y nuestra acción, y que sólo cuando comenzamos a perderla acertamos a
valorarlajustamente, la cuarta vez que hablo en este Paraninfo, entre los muros
amados por tantos nombres que acongojan. Las dos primeras veces supusieron
hitos gozosos en mi vida: la recepción de la Medalla de la Universidad, y el
nombramiento de Socio de Honor de la Asociación de Amigos de la Universidad.
La tercera acogió una lectura de mis versos, dentro de un ciclo que tuve el
honor de coordinar con mi amigo el poeta y profesor don Emilio Sola. Pero esta
ocasión de hoy me ofrece el singularísimo honor de alzar mis palabras desde
esta vieja e ilustre cátedra en la que tan altas voces se han aventado. ¿Cómo no
sentir el peso de esta púrpura etérea pero, al cabo, bien cierta? Resulta inevi-
table que en este momento no piense en la gloria propia, harto escasa, sino en
las glorias ajenas, en las merecidas famas que aquí tuvieron su cobijo. Y, en
especial, en la nómina de amigos y admiraciones vividas, ya con tantas bajas,
que desde aquí mismo alzaron el regalo de su palabra.

Pienso en ellos, y me pesan como un fardo hermoso. En Dámaso Alonso,
siempre presente con su cariño en el chalet, ya derrotado, de Alberto Alcocer.
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En Gerardo Diego, que presidía desde un silencioso magisterio la tertulia del
Café Gijón de mis veinte años, silencio rasgado por su finísima ironía y su
gracia a menudo ignorada por muchos. En Jorge Luis Borges, en Buenos Aires
y en Madrid, que te medía desde el sarmiento de sus manos y te escudriñaba,
yo sé que era así, desde sus ojos de sombra. En Luis Rosales, hombre cabal
como ninguno, lector de mis versos con indulgencia plenaria. En Rafael Alberti,
tan generoso, en Roma, en Madrid, en El Puerto, marinero de tantos destierros,
que derramó siempre su cercanía en el odre atónito de mi admiración. En Antonio
Buero Vallejo, que me apoyó, siendo yo tan joven y él ya tan sabio, desde su
estatura de hombre que no conocía el rencor. En Camilo José Cela, que se
decía mi tío de provincias, permanente valedor mío desde su tantas veces
reconocida simpatía por mi antepasado el conspirador decimonónico a quien
había biografiado Baraja, su admirado cascarrabias. En José Hierro, entrañable
siempre, del que he aprendido tantas cosas y acaso no la menor de ellas que el
poema nace del dolor. En Francisco Umbral, que un día hace, ay, casi cuarenta
años, me llevó a la tertulia de los poetas del Café Gijón y allí me hizo sitio a su
diestra -ya entonces estar a su siniestra no era fácil-, y con el que tanto bregué
por un entrañable Madrid en el que no habían crecido aún esos gigantes de
hormigón y cristal, pero en cuyos rincones se derramaba la ternura. En Derek
Walcott, Doctor Honoris Causa en Filosofía y Letras por esta Universidad,
subvirtiendo su lengua, domándola y al tiempo liberándola, aquel que dejó escrito
"un hombre que ha conocido los desiertos, cree en los pozos", que viene a ser
lo mismo que decir que un hombre que ha conocido la tiranía cree en la libertad.
y en José García Nieto, que no pudo ya, ensimismado en las nubes de la
enfermedad, en un universo de infancias, ocupar físicamente esta cátedra y
habló a todos por voz vicaria.

Ellos ocupan los primeros mi emoción esta mañana. Pero quisiera dedicar
unos minutos por menudo, de entre todos ellos, a José García Nieto, con quien
tanto quise. A García Nieto le dediqué mi primer librito de los diecinueve años,
y durante largo tiempo -si es que el tiempo tiene más medida que la que le
aporta la emoción y la autenticidad con la que se consuma -, el tiempo que
discurre desde mis dieciocho años hasta su muerte, que no marca su fallecimiento
sino su primera muerte, la que supuso el cornalón sobre su cerebro, nuestra
relación fue para mí un sostenido regalo. Sobre García Nieto, con motivo de su
ingreso en la Real Academia, con motivo de su Premio Cervantes, con motivo
de su desaparición definitiva, se apilaron juicios y prejuicios, a veces crecidos
desde el estereotipo, el sesgo o el desconocimiento. Merecen ser recordadas
aquí por su limpieza las palabras de Pere Gimferrer: "Aquella revista fue ejemplar
(se refiere a "Poesía Española", fundada y dirigida por nuestro poeta). Todos
tuvimos allí cabida: los transterrados y los de la península, los periférico s y los
de Madrid, los ilustres y los desconocidos". Cuenta Gimferrer cómo Garcia
Nieto le publicó en "Poesía Española" un poema que habría de figurar años
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más tarde en su fundamental "Arde el mar", y considera que al publicarlo dio
muestras de "generosidad y audacia".

Generosidad y audacia son dos notas que cuadran perfectamente con la
trayectoria vital, con el talante humano y poético de José García Nieto. Siempre
me he negado a aceptar que se oculte la realidad de una obra tan rica y tan
amplia como la de nuestro poeta tras el velo fácil e injusto de "garcilasista", de
"oficialista" o de "sonetista", todo ello esgrimido, a menudo, como descalificación.
La trayectoria, la visión de conjunto de la poesía de García Nieto, muestran al
lector su capacidad de enriquecimiento formal y temático, su evolución sin
quiebros ni saltos en el aire. En 1966 García Nieto publica "Memorias y
Compromisos" y asume -sin renuncias- un paso en su obra que resultaría
injusto desconocer. Aquella entrega poética prueba su audacia y, en lo que a mí
respecta, además, su generosidad, ya que fui elegido por el poeta para presentarla,
desde mis poco más de veinte años, lo que ya era una decisión audaz.

En "Memorias y compromisos" incluyó aquel poema estremecedor,
titulado "1936-1939", que con tanto afecto recordaba, con moti vo de la muerte
de García Nieto, Víctor García de la Concha. El poeta contestaba así a quienes
le acusaban de "evasionisrno". Escribe:

"Yo sé lo que es el miedo, y el hambre, y el hambre de mi madre, y el miedo
de mi madre;

yo sé lo que es temer la muerte, porque la muerte era cualquier cosa, cual-
quier equivocación o una sospecha; ( ... )

Yo sé lo que es enfermar en una celda, y defecar entre ratas que luego
pasaban junto a tu cabeza por la noche ...

¿Qué me decís ahora los que creíais que sólo me han movido a cantar los
lirios de un campo imaginario, y la rosa de papel, y la novia como Dios
manda ... ?

¿Qué me decís los que me vísteis pronto limpio y peinado, como un niño
que quiere llegar con puntualidad al colegio sin que nadie adivine el
estrago de su corazón familiar? ( ... )

Gracias, Señor, por haberme dejado sin heridas en el alma y en el cuerpo,
por haberme dado la salida sin odio,

por no tener lista de enemigos, ni lugares donde llorar por el propio des-
amparo ..

Yo sé lo que es amor; de lo demás no sé."

y el poema de García Nieto continúa hasta su final con tan firme
y bello aliento.

En 1943 apareció bajo su dirección el primer número de la revista
"Garcilaso", que dejaría de publicarse en 1946; una existencia de tres años
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escasos que tendría una repercusión que no cabe velar. En la nómina de sus
colaboradores figuraron poetas reconocidos ya entonces y nombres nuevos
que conseguirían brillo posterior, de acá y de allá, de esta o la otra adscripción:
Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado, Dámaso Alonso, Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Carmen Conde, Rafael Morales, Leopoldo de Luis, José
Hierro, Carlos Bousoño, Gloria Fuertes, José Luis Cano, Enrique Azcoaga,
Enrique Llovet, Carlos Edmundo De Ory. Conservo la colección de "Garcilaso"
y el índice de sus colaboradores evidencia la actitud tolerante, abierta, de su
director, si no nos hacemos esa trampa en el solitario que supondría aplicar la
mirada de principios del siglo XXI sobre el paisaje de principios de la década de
los cuarenta.

En 1952 se publicó el primer número de "Poesía Española", cuya segunda
época se iniciaría en 1957. García Nieto abrió también aquellas páginas a todas
las tendencias y a todos los nombres, como testimonia desde su experiencia
Gimferrer. García Nieto no entendió nunca la poesía como exclusión, y su
atención a los poetas jóvenes es comúnmente reconocida. Otros se instalaron
en el anatema, la capilla o el clan, otorgando o retirando credenciales y
calificaciones poéticas a su gusto o acomodo. José García Nieto nunca lo hizo.

Ciertamente García Nieto fue un gran sonetista, acaso durante mucho
tiempo nuestro primer sonetista, y a veces esta condición se ha aventado como
un reproche. En una carta al poeta ("Cartas Literarias", Barcelona, Bruguera,
1977), Juan Ramón Jiménez escribía sobre "Sonetos por mi hija": "¡Qué hermosos
son! A veces me pregunto ¿en qué nos aventajan los llamados clásicos a
nosotros? ¿En qué bellezas han ido más cerca de la belleza esos clásicos?
Sonetos como esos suyos, el segundo, el cuarto, todos ¿no son como los de
Garcilaso, Lope, Góngora, Quevedo, Calderón, o mejores, más enteramente
mejores ...?" Aún no hace mucho me sorprendí -mi capacidad de asombro es
cada vez más escasa- ante algún juicio crítico que para alabar justamente el
libro "Memorias y compromisos", escribía: "donde por primera vez (...) renunció
a tanto soneto y tanta décima, para utilizar un versículo noble, bien musculado,
fuerte de dicción y de sentido", como si el soneto no fuese verso noble, y no
estuviese bien musculado, y no fuese fuerte de dicción y de sentido, cuando el
poeta lo consigue arbolar magistralmente como es el caso de los sonetos de
García Nieto.

El soneto es el gótico de la poesía, y no debe sorprender que asuste a
endebles arquitectos del verso. Muchos huyen del soneto como el ratón del
gato probablemente porque alguna vez se han enfrentado a él y les salió
cojitranco. No me fío de los hoy no escasos adversarios del soneto. Que enseñen
por debajo de la puerta la patita de uno, que se vea si son capaces de conseguir
escribir uno aceptable, y que luego denuesten el soneto lo que quieran. Si no,
que callen para siempre. El soneto es intemporal; no pasa. Ocurre que hay
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poetas que no llegan. Carlos Murciano, otro gran sonetista, proclama: "Sonetos,
todavía. Y siempre." Además, García Nieto alcanzó enorme aliento en el verso
libre, en poemas extensos, en poemas que, en ocasiones, conforman libros,
como "El parque pequeño", "Elegía en Covaleda" o "La hora undécima".

Por tanto afecto como me regaló, por tanto afecto como regaló a tantos,
resulta muy dolorosa la cicatería de algunos ante una voz tan limpia, una de las
obras más estimables de la poesía contemporánea, como es la de José García
Nieto. Cuando el tiempo que, según nos recordó Muñoz Molina, Chaplin
consideraba el mejor autor porque encuentra siempre el final adecuado, cuando
ese gran rasero de vanidades que habrá de justipreciar los valores, hunda tanta
creación poética de la mercadotecnia o de los clanes, entre lo que se salve del
balance figurará la obra de García Nieto. En la para mí tan honrosa ocasión de
ocupar esta Cátedra desde la que él, en el limbo de su enfermedad, no pudo
hablar cuando recibió de manos de Su Majestad el Rey el merecido Premio
Cervantes de 1996, he querido dedicarle mi especial recuerdo y homenaje en-
tre demasiadas deformaciones y silencios. Pepe: allá donde estés con tu muerte
a cuestas, habitando la edad de las respuestas, sé que te habrán alegrado mis
palabras, aunque tú, que pasaste por la vida de puntillas, vencedor y, al tiempo,
vencido, como todo ser cabal, y huiste de la autocomplacencia tanto como del
bombo debido a los ajenos, nunca me hubieses perdonado dedicártelas en vida.
No he podido consultarte, yeso me ha permitido jugar con ventaja. Con los
muertos, salvo en el fabuloso caso de los espiritistas, no es posible dialogar.

La Facultad de Filosofía y Letras, en primer lugar, y la Junta de Gobierno
de la Univesidad de Alcalá, en decisiva instancia, me han colocado en este trance
principalmente, o así lo creo, por mi condición de poeta. He frecuentado otros
géneros, pero si tuviera que decir en el que me encuentro más con mi sombra y mi
luz diría que en la poesía. De modo que debo, aunque sólo sea por responder a tanto
afecto, reflexionar sobre la poesía, sobre mi mirada a la poesía.

No creo en las poéticas. Evolucionan con la obra misma, y suponen una
sucesión de abstracciones,juicios, prejuicios y probablemente máscaras. Teorizar
sobre la poesía queda para los profesores y, en todo caso, para los poetas
profesores, y si esa teoría se debe al propio autor, suele comportar una suerte
de narcisismo y de autocontemplación complaciente. Recuerdo con el fervor
que leí hace muchos años el magistral libro de Carlos Bousoño "Teoría de la
expresión poética". Si no le admirase tanto como poeta, bastaría ese grueso e
inteligente volumen para que mi admiración no tuviese límites. La poesía, en
principio indefinible por sus muchas definiciones, es un conjuro de comunicación,
de solidaridad, de complicidad, de entrega, donde tiene su papel esencial el
destinatario, el lector. Aunque, bueno es confesarlo, el poeta escribe en principio
para sí mismo, derramándose de sí mismo. La materia de la emoción poética es
el lenguaje, la palabra, que se ama, según nos dejó dicho Cela, como a veces se
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ama a una mujer, con frenesí, pasión e inconveniencia. Proust apuntó que la
obra de arte es un amor desdichado que fatalmente presagia otros. El poeta
lleva esa palabra hecha sugerencia, guiño, palmada desencadenante en las
espaldas del alma, hasta el lector, que recibe el haz de espigas del poema desde
su propia interpretación, desde su estado de templanza o, mejor, de destemplanza.

El lenguaje poético no es utilitario; se urde en función estética; es tanto
expresión como comunicación. De alguna manera el proceso poético es mágico.
Es una indagación de lo oscuro. El menester del creador es un sondeo de lo
oscuro. Nada de esto es nuevo, pero es. Por ello pienso que, en buena medida,
mi primera preocupación es el encuentro de la claridad, de la sencillez, desde
esa enmarañada realidad que es la palabra poética. A veces la sencillez llega
desde el supremo artificio. Cemuda daba luz: "La poesía fija a la belleza efímera".
Estas y otras muchas obviedades suelen figurar en las poéticas. Los poemas
se justifican por sí mismos o no se justifican nunca. Los poemas deben hablar-
o callar- por sus autores. Como autor pido a los dioses que mi poesía resulte
natural con lo que puedo hacer y con lo que estoy viviendo. José Hierro declaró
un día: "Lo que yo he escrito son fotografías de momentos de mi vida", y
Gerardo Diego: "El poeta es, al menos, el pequeño dios de su pequeño mundo".
¿Para qué repetir lo sabido? Que un poema es señor y esclavo de uno al mismo
tiempo. Ese misterio es un don mágico, como escribió aquel inolvidable niño
grande que fue Claudio Rodríguez. Escribir y leer son actos encadenados.
Están ahí. La fórmula resulta o no resulta, yeso solamente se sabe cuando se
ha producido el fin último de la lectura. Que el lector lea y se emocione y se
identifique -o no- con aquello que lee. ¿Para qué teorizar sobre algo tan sencillo
o acaso tan complejo?

Me preocupa sobre todo que mis poemas sean auténticos desde su
concepción. Luego viene lo demás. Lo que se dice, y cómo se dice. Es, desde
luego, un menester misterioso. Ángel González lo expresó bellamente. "Escribir
un poema: marcar la piel del agua". Luis Alberto de Cuenca, tan querido y
siempre tan cercano, tomó prestado medio verso cuando tituló así -"La piel del
agua"- una antología de mi obra que tuvo la amabilidad de preparar. Escribir un
poema es escudriñar lo imposible. Acariciar la utopía. Siempre al límite.

La creación poética es una forma de conocimiento. Hay una realidad
sobre la que el poeta indaga desde el lenguaje. El acto de su expresión supone
la plenitud del conocimiento de esa realidad, o es deseable que esa plenitud se
produzca. No creo ser el primero en pensar esto ni, obviamente, seré el último.
No conozco lo que convierto en poesía hasta que el proceso concluye. Hierro lo
expresó así: "El poeta, al comenzar un poema, no sabe cuál será su desarrollo y
su fin. No se sabe el poema. Descubrirá lo que quería decir cuando haya
terminado". Luis Rosales definió al poeta como "un náufrago en tierra firme".
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y es que la realidad se clarifica para el poeta. Puedo asegurar que en el género
narrativo, tan distinto, tan distante, ocurre también así. Mi tan limitada experiencia
como novelista me enseñó que la trama y los personajes se mueven a su capricho
y se producen situaciones que el autor no controla, que van sorprendiéndole.
No sería imprudente decir que una novela, al fin, se escribe a sí misma. Alguna
vez me lo habían comentado Camilo José Cela y Elena Quiroga, pero hube de
cerciorarme, como Santo Tomás, cuando metí el dedo en la llaga de mi hasta
ahora única novela.

La emoción compartida, el sentimiento cómplice entre autor y lector, es
un invisible cordel de la poesía. Es una magia. No todos son dados a alcanzarla,
y acaso por ello la poesía llega, salvo ricas y tranquilizadoras excepciones, a un
destinatario reducido. Recordemos aquello de que la poesía sólo la leen los
poetas, "a la inmensa minoría", "a la minoría siempre", etcétera. No es del todo
exacto, por fortuna, pero esa misma limitación no se expresa sobre la novela,
por ejemplo, ni sobre otras manifestaciones del arte. Nunca se ha aventurado
que la pintura sólo interese a los pintores, o la música sólo la gocen los músicos,
o la escultura la disfruten en exclusiva los escultores. De la poesía, sí, y por algo
será. No debemos hacemos, de momento, demasiadas ilusiones.

Una poética ha de ser una suerte de confesión. Yo confieso que no tengo
nada especial que confesar. La confesión única crece en la poesía que uno
hace. Busco, además de la naturalidad y de la claridad, como quedó dicho, la
coherencia. Aquel unamuniano "piensa el sentimiento, siente el pensamiento"
no me disgusta. "Todo en mi obra son fragmentos de una gran confesión", que
escribió, confesándose, Goethe.

Nunca he sabido por dónde iban las modas poéticas, y por ello no supe
nunca -ni sé- si estaba -o estoy- de moda. Sin embargo, hace muchos años
Pierre Cardin me dijo en París que "moda es lo que pasa de moda". Acaso otra
obviedad. Francisco Nieva, una de mis más sostenidas admiraciones, ha escrito:
"Debiéramos tener bien en cuenta que nuestras razones y palabras van
necesariamente pasando de moda a medida que las pronunciamos". ¿Qué valor
de permanencia debemos dar a ese estar poéticamente en la moda?

Prácticamente todos mis libros, que han tenido mayor o menor fortuna
por esos mundos de críticos y lectores, son intimistas, aunque hay excepciones.
y quiero marcar, como con lágrimas de sangre, precisamente una de esas
excepciones: "Cuaderno de Asia", un libro de 1973 escrito al regreso de mi
primera estancia en Vietnam, en la que mi lazarillo a distancia fue de lujo: Luis
María Anson, experiencia no sólo periodística, en la que me sobrecogió tanto el
desgarramiento bélico de un país como el enterramiento de lo autóctono a golpes
de "coca-cola" y de dólares. Allí dejé nombres de los que no quiero acordarme
y piezas del puzle de la vida que ya nunca encajarán.
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Creo en el compromiso poético con la realidad, con el lector y con el
propio creador. Y en la coherencia de ese compromiso. Y en la autenticidad.
Por eso desprecio la poesía escrita al mero viento de una especie de "prét-a-
porter"; poesía artificios a, sucedánea, como de plastilina. ¿Qué es lo que se
lleva y que es lo que no se lleva? No lo sé. En todo caso la poesía no debe
alzarse al aire de ciertos bochornosos desfiles de modelos. La poesía es, para
mí, verdad, aire limpio. Es razón de vida.

Antes me referí al por lo común reducido lector de la poesía, salvo raras
excepciones, gozosas y gloriosas, que ha dado la historia de la literatura. Así el
prodigio que supone el éxito, tan merecido, de "Cuaderno de Nueva York", del
enorme poeta que es José Hierro. Pero pienso que la poesía se mueve en el
ámbito que debe, y a veces me pregunto si un día aquello de la "inmensa minoría"
sucumbirá desde una realidad distinta de lo que entendemos hoy por poesía, a
cambio del plato de lentejas de las mayorías. Me he preguntado si estamos
caminando hacia una transformación del medio y vamos -regresamos- hacia
un futuro de poesía oral. O a la poesía cibernética. ¿Resultará cierta aquella
afirmación de Anaís Nin: "creo que la literatura tal como la hemos conocido va
a morir"? Y si se produjese esa muerte ¿qué resurrección puede esperarse?
Pero esta es harina de distinto costal, y ese costal no es de la ocasión.

Sería honesto ofrecer mi opinión sobre la poesía que se hace, o al menos
cómo avizoro yo lo que ocurre en otros andamios. Y voy a hacerlo, aunque
pueda resultar poéticamente incorrecto. No valoraré su fondo sino sus esquinas,
sus aledaños, sus zaguanes.

Se hace buena poesía, muy estimable, pero a veces tiene que luchar
contracorriente, sobre todo entre los más jóvenes, los que llegan con ilusión a
unas trochas que mi generación recorrió hace décadas. Y a esto, que es un
aspecto que debería preocupar a quienes amamos la poesía, habré de referirme
brevemente. No hace mucho se reflexionaba aquí y allá sobre un supuesto
canon en la novela, y la poesía no se libra del mismo acoso. Pero acontece que
la novela es un género de gran público, de más lectores o, lo que no es igual, de
más compradores de libros. Mueve poderosos intereses económicos y
comerciales, y a menudo ese canon resulta más escandaloso. Por eso se hace
más evidente que en la poesía. Ese canon silencia y aúpa. No es raro que uno
pueda sentirse desorientado con algún reconocimiento mareante que resulta
poco comprensible si atendemos a los valores poéticos reales. No es extraño
que nombres repetidos hasta el ridículo asienten su fama en valores extraliterarios
y sean apoyados por meros motivos de cercanía ideológica o editorial. A eso se
une la realidad de poetas estimables condenados al silencio, sin antes haberse
tomado sus anatemizadores la precaución de acercarse con objetividad a sus
obras. A menudo se jalea de oído y se condena de oído. Todo esto tiene que
ver con cierto "capillismo" que padece, en algunos ámbitos, la literatura. Además,
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tampoco nos libramos de cierta pedantería crítica aderezada, a tiempos, de
tizonazos o de almíbares.

El canon, a estas alturas, ni se crea ni se destruye, solamente se
transforma. Y se fortalece, entre el papanatismo de los unos y el amén medroso
de los otros. Léanse ciertas antologías y nada sorprenderá. Hay nombres que
se repiten siempre y nombres que no aparecen nunca, porque algunos antólogos
buscan el nombre y no la obra. Es más cómodo, pues supone un blindaje,
avenirse que abrir caminos. Como muestra valga un botón. Se ha publicado no
hace mucho una antología de sonetos del siglo XX en la que figuramos un buen
número de sonetistas, pero en la que también aparecen autores con poemas
que no son sonetos ni desde un entendimiento experimental amplísimo. Pero
esos poetas que acaso nunca escribieron un soneto, porque no les dió la real
gana, tenían necesariamente que estar presentes en la antología porque así lo
exigía el canon. Narciso Alonso Cortés hizo hablar así a un soneto, ofendido por
tanta confusión:

" Con mengua de mi fama y mi decoro,
hay quien toma -¡villano!- el nombre mío.
No es soneto quien viste otro atavío
aunque lo afirme así garrulo coro".

Cosas así, entre otras picarescas literarias, suponen pequeñas trampas
al lector y promueven su confusión. Confío en que la poesía continúe siendo, en
su generalidad, minoritaria, porque si no lo fuera asistiríamos al misterioso
fenómeno de que personajes o personajillos populares se convirtieran de pronto
en poetas jaleados, en cuanto alguna editorial los considerase comercialmente
rentables. Ya ha ocurrido en la novela. El mundo editorial llamado comercial,
que padece una concentración preocupante, atiende a los libros vendidos no a
los libros leídos, y su único fin es sanear su balance de resultados no nuestro
espíritu. El hecho de asegurar que por Reyes, por el santo o el cumpleaños,
regalemos un libro a la tía Enriqueta, lo lea o lo exhiba en su sala de estar, colma
sus anhelos. Desde su punto de vista es lógico, pero no debemos dejar que nos
den gato por liebre. Regalar unas buenas bolsas de monedas a un personaje
popular por una novela plagiada no favorece a la literatura, pero llena páginas
de periódicos y espacios de radio y de televisión, y si la obra no llega a venderse
por el premio que un jurado canónico le ha otorgado, se vende por el escándalo
posterior. Y aquí paz y después gloria.

Hablo de poesía, y no sé cómo afronté tal atrevimiento entre estos muros,
rodeado por nombres que a poco que se piensen, que se ensueñen, erizan los
cabellos y pueblan de encontradas emociones el ánimo más templado. Como si
tal cosa, como las buenas nuevas que acaban disfrazadas de naturalidad cuando
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se prodigan, nos encontramos en este Paraninfo donde toda sabiduría ha tenido
habitación. La Universidad de Alcalá, Patrimonio de la Humanidad con el viejo
núcleo urbano alcalaíno, como Ciudad Universitaria y Ciudad de la Lengua, nos
trae a las sienes, con la fuerza emocional más intensa, la historia de un esfuerzo
colectivo. Nada se regala. Un esfuerzo que nace de la propia historia de la
Universidad, desde los remotos Estudios Generales, fundados por Sancho IV
en 1293, a la Universidad cisneriana, creada en 1499 y que impartió sus primeras
clases en 1508. Estas lejanas luces no deben llevamos a olvidar las sombras.
Una vez pude escribir del eclipse de Alcalá.

Esta ciudad, planificada ya desde un concepto de Universidad, fue
declinándose, apagándose. En 1836 la Universidad se traslada a Madrid. Las
desamortizaciones de Mendizábal cambian de manos buena parte de la propiedad
alcalaína y los edificios universitarios se vacían y caen vencidos. De ese
desasosiego ciudadano, que asiste incrédulo al apagón intelectual de Alcalá,
surge en 1851 la Sociedad de Condueños, una experiencia singular, acaso
irrepetible. Ciudadanos de todas las capas sociales, desde antiguos profesores
a artesanos y comerciantes, se unen y van comprando mancomunadamente
una buena parte de los históricos edificios universitarios, los conservan
desocupados, los destinan a usos que los mantienen en pie, y confían en algo
que entonces suponía no más que una ilusión: el retorno de la Universidad a su
ciudad.

Los Condueños fueron visionarios. Pero el visionario no siempre es un
extraviado; muchas veces resulta un precursor. Baroja denunció en el prólogo
de "El mundo es ansí" que "España es un país realista en donde las gentes
duermen demasiado y sueñan poco". A menudo las páginas menos tediosas de
la Historia han respondido a geniales ensoñaciones. Un país con una crisis de
imaginación, de sueños, es comúnmente un país sin nervio, sin afanes pródigos.
Cisneros fue un soñador, pero un soñador capaz de hacer realidad sus sueños.
Ese concepto suyo del Colegio-Universidad, del Convento-Universidad, del
Seminario-Universidad, incluso del Hospital-Universidad, influyó en otras
fundaciones universitarias de España, de Europa y, sobre todo, de América.
Durante los siglos XVII y XVIII, y aún en el XIX, el modelo complutense fue
asimilado y en lo esencial reproducido. La Universidad cisneriana, en cuyo
corazón estamos, es la primera que responde al concepto de "ciudad
universitaria" que habría de alcanzar tanta fuerza siglos después.

Desde la fértil realidad universitaria de Alcalá se alza su importancia
como palanca del idioma castellano. Son los gramático s y los retórico s
complutenses quienes normalizan nuestra lengua, la fijan y la enriquecen. Brillan
los nombres de Juan de Valdés, de Hervás y Panduro, de Nebrija, entre tantos
otros, y surge, como feliz desembocadura, ese monumento de la iniciativa
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personalísima de Cisneros, la "Biblia Políglota", donde se alza el genial trabajo
de Brocar. La visión del cardenal hace que lleguen a Alcalá los mejores maes-
tros de su tiempo y, tras su fama, brillantes discípulos que habrían de convertirse
un día en genios del pensamiento y de la pluma. Sobre estos muros, aquí los
veis, se recogen los nombres de algunos de aquellos inmortales estudiantes.
Casi marea su lectura.

Cisneros participa en la vertebración del nuevo Estado, en su diseño jurídico,
en el asentamiento de su legitimidad, que no duda en defender con las armas cuando
la siente peligrar. El hábil político que late bajo el hábito franciscano sabe que la
Administración de un tan vasto imperio precisa dirigentes, hombres preparados
para el Gobierno y la Iglesia. Y convoca en Alcalá a quienes, asimilando los saberes,
habrían de convertirse en continuadores de su obra. Pronto la Universidad no es
sólo el alma de la ciudad, sino también su cuerpo, de modo que núcleo ciudadano y
tejido universitario se confunden. Cisneros, que duerme pero sueña, como siglos
más tarde deseara Baraja para los españoles, aporta a Alcalá temperamento y
decisión. Y humanidad. Cuenta López de Toro en su discurso de ingreso en la
Academia de la Historia que, siendo identificado el carácter del cardenal con la
atribución -nunca confirmada- de la célebre frase: "Estos son mis poderes", resultan
desconocidos otros aspectos más humanos de su personalidad como que "hacia
cortesía aAntonio de Nebrija quitándose un poco el sombrero vedijudo que traía" y,
como refiere Alvar Gómez, "siempre que el cardenal iba al Colegio, encaminaba
por allí (por la casa de Nebrija) y estábase un rato hablando con él en la calle".
Siglos después la fundación cisneriana se eclipsaría, como todos sabemos. Pero la
simiente estaba sembrada.

Gregario Marañón, esa cumbre de plurales sabidurías, dijo aquí, con
ocasión del XV Congreso Internacional de Historia de la Medicina, en
septiembre de 1956, unas palabras que leídas hoy producen cierto escalofrío.
Son éstas: "Y renuevo mi sueño de que vuelva esta Universidad a ser foco
de luz del pensamiento español. Cuando se iniciaba el proyecto de Ciudad
Universitaria de Madrid, yo me atreví a decir a sus entusiastas y generosos
gestores, entre ellos don Alfonso XIII, que esa gran obra, símbolo de una
España que quería renacer, debía construirse en Alcalá de Henares, en
torno del Colegio de San Ildefonso. Mi voz era y es insignificante, y no
tenía por qué ser escuchada. Pero yo he guardado siempre la nostalgia -la
nostalgia más aguda que es la de los deseos fervientes que no se realizarán-
de que un día estos claustros venerables y los claustros nuevos, infundidos
del lustre de esta gloriosa antigüedad, volvieran a poblarse con una multitud
políglota, hecha de tradición y de modernidad, de la generosa hermandad
con todos y para todos, sin la cual la ciencia no tiene, no ya posibilidades de
perdurar, sino ni siquiera razón de ser".

Murió don Gregario sin ver hecho realidad su sueño. Pero él también fue
un visionario que resultó precursor. En 1977, con una España que comenzaba a
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cambiar de piel, vuelve la Universidad aA1calá, y entonces se encuentra con el
legado de aquellos otros visionarios geniales del siglo XIX, los Condueños. Desde
entonces un esfuerzo colectivo, en el que ha tenido tanto que ver la intuición y
el tesón de nuestro Rector Magnífico, el Profesor Gala, ha respondido, desde la
modernidad lanzada en la esquina de los siglos XX y XXI, a la pértiga hincada
en tierra hace cinco siglos por la intuición y el tesón de Cisneros.

Es esta vieja e ilustre Universidad, alzada en la tierra que vio nacer
al primero de nuestros genios literarios, aquél que hizo morir, arrepentido y
cuerdo, como Alonso Quijano el Bueno, al esforzado soñador don Quijote,
pero nos enseñó para los siglos que es necio conformamos con lo que
tenemos; que soñar es vivir; que es posible cambiar el mundo, hacerlo más
justo, más libre; que la rebeldía contra lo cómodo y lo útil es nada menos
que la razón que va del corazón a la cabeza, y no al revés; que el universo
será como queramos construirlo porque, al cabo, somos nuestro universo.
La bendita enajenación de Don Quijote nos sigue redimiendo a todos cada
día. Y ya nos dijo Erasmo, el gran presente, que "la locura es el origen de
las hazañas de todos los héroes".

y es esta Universidad, con tanta sabia vida entre sus muros, la que me
recibe como uno más de los suyos, en su Facultad de Filosofía y Letras. Y
como la Historia guarda entre sus pliegues muy jugosas y, a veces, enrevesadas
sorpresas, cuenta el académico de la Historia don Vicente de la Fuente, alumno
y luego rector del Colegio de Málaga, en su obra "Historia de las Sociedades
Secretas", edición de 1874, que en 1818 existía en el Colegio de Málaga una
logia masónica muy activa formada tanto por profesores de la Universidad
como por oficiales del Colegio de Ingenieros, y allí llegó camino de la frontera
francesa, maltrecho acaso de acometer molinos de viento, fugado de los
calabozos de la Inquisición de Corte, el entonces teniente coronel Juan Van
Halen, acogido por su íntimo amigo don Facundo Infante. Pasó el conspirador
unos días en el Colegio de Málaga, hoy Facultad de Filosofía y Letras,
reponiéndose de sus cuitas, y esta curiosidad histórica no deja de ser grata
para mí en este día.

En el "Refranero Español", que es la sabiduría del pueblo encuadernada,
compilado por don Luis Martínez Kleiser, que se pasó la vida desgranando
dichos, aparece un refrán pintiparado para esta ocasión: "No mires al don sino
al dador". No miro tanto la honra que me otorgáis, con hacerlo mucho, sino que
miro sobre todo a quienes la habéis discernido en mi favor.

Hace unas semanas compré en un puestecillo de la aldea china de Ying-
ke una teja plana de tosca cerámica. En sus ideogramas, según me dijeron, se
leía: "La verdad del poema sólo puede buscarse en el corazón". Esa ha sido y
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es mi búsqueda. Desde esta mañana, en mi corazón, allá donde se arbola el
verso, es decir: en el recinto de la verdad, habitará para siempre mi compromiso
personal con este tan ilustre monumento a la sabiduría que es la Universidad de
Alcalá, y en ella entro con emoción reverente, como entraría un cura de aldea
en el Colegio Cardenalicio.
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